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			¿Somos la imagen que nos devuelve el espejo?

			¿Es posible descubrirnos y aceptarnos tal cual somos? 

			La muerte de su madre obligará a Olivia a regresar y a reencontrarse con aquello que aún duele. Las gafas oscuras y los tacones que lleva, a modo de armadura, no le serán de gran ayuda. Las heridas que cargan su cuerpo y su alma arderán bajo el sol del desierto. 

			 

			Pero la esperan el mar, 
un bote, una puesta de sol… 
Y el AMOR.

		



			 

			Mirar hacia adelante. 

			Perdonar y perdonarse. 

			Equivocarse las veces 
que haga falta.

			Hablarse con amor.

			Mirarse con amor.

			Entenderse y… ¡aceptarse!

			Arriesgarse para conseguir 
la felicidad.

			Brillar... flotar y amar.

			Soy [image: ]
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			Erica Vera es de Buenos Aires. Historias de acá y de allá y Un árbol solo fueron sus primeros libros de cuentos cortos. Mariposas en tu piel, Flores amarillas, Cuando sonríes y Miranda. Retrato de amor, sus primeras novelas románticas. Además, participó de varias antologías como 14 corazones a través del tiempo, Viajeras. Rockeando la vida y Mujeres libres. Coordinó un ciclo literario denominado La Pluma y, junto a dos amigos, conduce el programa de radio Trinomio Imperfecto y el ciclo de podcasts Charla con amigos en los  que conversa íntimamente con autores y lectores. 

			Erica llegó a VeRa con En tus ojos me vi (2022). Olivia es su segunda novela para nuestro sello.
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			Para todas ustedes. 

			Para cada una de nosotras.

			Para que nos miremos con amor. 

			Para que, de una vez por todas,

			nos aceptemos tal cual somos.









			 



			Todos los amores van hacia el amor propio, 
como los ríos al océano. 

			Eleuterio Manero
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			Prólogo

			Mis tacones retumbaban y hacían eco en el lugar. Afuera, el sol quemaba la ciudad. Sin embargo, allí dentro, las sombras lo habían ocupado todo. No alcanzaban ni las luces que atravesaban las pocas ventanas en las paredes, ni las velas encendidas, ni la puerta de madera gigantesca, abierta de par en par. Los rincones de la iglesia Misión de San Xavier, donde había decidido ser velada, se mantenían en penumbras y provocaban escalofríos. Pensé en aquellos reflectores de los estadios; quizás si hubiera alguno por aquí y otro por allá… No. Tampoco. Ni aun quitándole el techo a la casa de Dios hubiese alcanzado. 

			Avancé con una seguridad inusual en mí hasta el altar donde habían colocado el ataúd caoba que cargaba con el cascarón que había dejado María Emilia Noguera: mi madre. Un cascarón que sería, según su última voluntad, enterrado junto a su hermano mellizo, Emilio, fallecido cuando ella era muy pequeña. Sí; a mi abuela le había faltado originalidad a la hora de elegir los nombres de sus hijos. 

			Unos cuantos pares de ojos me observaron al pasar. Intenté no focalizarme en nadie. Podía imaginar quiénes estaban presentes, pero no deseaba hacer contacto visual con ellos; al menos no por el momento. Por eso, había elegido unos lentes oscuros que cubrían casi todo mi rostro. No deseaba ver… ni ser vista.

			Una vez que alcancé el final de las hileras de bancas de madera, me detuve a unos pasos del ataúd. Necesité respirar hondo para enfrentarme a su imagen. Desde donde me encontraba, podía ver los bordados en las telas que abrazaban su cuerpo inerte. Una rosa roja resaltaba entre tanto blanco; paradójicamente, el color que mi madre más odiaba. Podía notar su cabellera castaña como los asientos de esta iglesia que la había visto crecer y que, en ese momento, la despedía para siempre. 

			María Emilia, la mujer que me había traído al mundo, había muerto. 

			Seis pasos y estuve sobre su rostro pálido. Las arrugas en sus labios no habían sido cubiertas de la mejor manera, aun pese a la cantidad de maquillaje que habían utilizado. Miré hacia un costado como buscando al culpable de no haberla arreglado lo suficiente. ¡Si al menos hubieran usado un color diferente! Sonreí sin querer, pensando e imaginando lo cabreada que debía estar, contemplando el estado en el que se encontraba, el cual quedaría en la memoria de todos los allí presentes. 

			–La coquetería no coincide con la muerte, Emilia –dije sobre su oído. Y, como si alguien hubiese acariciado mi hombro, me di vuelta sorprendida ante el contacto. 

			Nadie. Tan solo una voz que se proyectó en mi cabeza. No supe si había sido yo o había sido ella. 

			–Gracias por venir, hija. 
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			Primera parte

			Me entenderás cuando te duela el alma como a mí. 

			frida kahlo
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			capítulo 1 

			Mi peor enemigo

			Sahuarita, Arizona. A mis diez años. 

			–¡Gorda! ¡Viene la gorda! ¡Abran paso! 

			El idiota de turno gritaba cuando me veía atravesar la puerta de ingreso al salón de clases. Y el resto le hacía caso o lo acompañaba con una risita socarrona. No había nadie que me defendiera de los estúpidos o, al menos, me mirase con compasión en un silencio que se uniera al mío y me dejara saber que no estaba sola. Nadie. Ninguno. Todos eran lo mismo. Podía verlos en detalle como si tuviera treinta y siete ojos: uno para cada uno. No se me escapaba nada ni nadie.

			¿Así había sido siempre? Supongo que sí. No recordaba otro trato. No recordaba grandes amigos. Solo frases vulgares, agravios y burlas sobre mi cuerpo, sobre mi vestimenta… desde que tengo memoria. 

			Las mañanas en la escuela se sucedían bastante rápido y, pese al martirio que me tocaba vivir cuando el timbre sonaba y tocaba enfrentarme con el mundo del otro lado de mi asiento –no quedaba otra que salir al recreo–, podría decirse que disfrutaba estar allí. Me gustaban las Ciencias y era muy buena. 

			También amaba disfrazarme, bailar. Me hubiese encantado ser parte del ballet del pueblo, pero… le habían dicho a mi madre que no podía participar por tener unos kilos de más. Aquella tarde cuando regresamos a casa, me encerré en el baño y me miré al espejo con otros ojos. Y, desafortunadamente, no fui la única. Aquel jueves insulso, mi vida cambió para siempre. 

			–¡Olivia!

			–¡Voy! –Salí del baño con el cabello humedecido y me dirigí a la cocina. Sobre la mesa, en el plato, una rebanada de pan con queso crema y un vaso con leche–. ¿Qué es esto? –le pregunté a mi madre sorprendida al no ver las galletas de avena que solía comer en la merienda. 

			–Debemos cambiar tus hábitos. 

			–¿Por qué? 

			–¿Cómo por qué? ¿Es que acaso no oíste lo que nos dijeron hoy? –¿Nos dijeron? Hasta donde yo sabía a quien habían llamado gorda había sido a mí. Y, a decir verdad, ya estaba bastante acostumbrada–. ¡No sé cómo pude dejar que comieras tantas porquerías! Me siento terrible. Vamos, siéntate. 

			–Quiero mis galletas, mamá. –Busqué en la lata donde solíamos guardarlas. Nada. 

			–Se las comió Panza –agregó. 

			Miré a nuestro perro con odio aunque el sentimiento no estuviese dirigido a él, sino a ella. 

			–¡¿Por qué?! 

			–Ya me lo agradecerás –fue su respuesta. Simple. Concisa. ¿Lo haría? 

			A partir de aquella tarde, mi madre dejó de ser “mamá” para convertirse en “Emilia”. Nunca más, delante de ella, pronuncié esa palabra. Quería castigarla. Y aunque mi idea había sido marcar aquella distancia por un tiempo prudencial, siguió haciendo méritos para que quisiera mantenerlo por el resto de mi vida. Ella, quien debía decirme que no me preocupase por mi imagen, que todo estaría bien… que quizás, sí, deberíamos cenar más vegetales, salir a correr… no lo hizo y, en cambio, me apuntó con el dedo como lo habían hecho la profesora del ballet y mis compañeros desde el kínder. Ella, mi propia madre, me empujaba dentro del agujero negro que cargaba en mi pecho como un broche, que me recordaba todo lo que podía ser y no era. 

			–Olivia tiene que hacer dieta, Ed –amonestó a mi padre cuando llegó con una barra de chocolate para mí. 

			–¿Cómo es eso? –preguntó él, dirigiendo su mirada primero a mis ojos expectantes y luego a los de mi madre, en busca de una explicación–. ¿Dieta? 

			–Sí. Hoy intenté inscribirla en el grupo de ballet y la profesora me dijo que no podía ser posible porque, bueno…, está un poco gordita. 

			Gordita… Gordita… Esa palabra me revolvía el estómago. Prefería “gorda” a secas. El diminutivo siempre me sonó peyorativo y muchísimo peor, porque… ¡vamos! ¿Acaso no suena degradante?

			–¿Estás segura, Emilia? ¿No deberíamos llevarla primero con un especialista? –cuestionó mientras avanzaba hacia el comedor, escondiendo su mano detrás de la espalda y balanceando la barra para que yo la tomara. ¡Y por supuesto que lo hice! La coloqué debajo de mi suéter. Apenas tuviese la oportunidad, la escondería en mi habitación para degustarla lentamente.

			–Sí, la llevaré. De hecho, ya concreté la cita. 

			–Dudo que Olivia tenga que hacer dieta. Quizás comer mejor…, pero es pequeña y todavía está creciendo. ¡Es preciosa, mi princesa! –exclamó al verme pasar por su lado. Me tomó de la mano y me sentó sobre su falda. Me abrazó y repitió que era hermosa; no una, sino varias veces–. No hagas caso a los demás, Oli. La gente habla por hablar.

			–¡Ed! No hagas las cosas más difíciles, por favor. Tenemos que ayudarla.

			–¡Pero si nuestra hija es la más hermosa de todas! –Se puso de pie, conmigo en sus brazos, y comenzamos a bailar entre los muebles de la cocina como si estuviéramos en un salón–. ¿Y este vestido? –preguntó al notar los dibujos que le había hecho a una blusa gigante que mi abuela ya no utilizaba y a la que le había cruzado un cinturón a la altura de la cadera. Amaba intervenir las prendas viejas.

			–¿Te gusta? 

			–¡Es precioso! ¿Otra pieza milady? –preguntó y me hizo girar en el aire, arrancándome de la mente y del corazón la tristeza de ese día. 

			Si mi padre decía que yo era hermosa, le creía. Él siempre me había dicho la verdad. 
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			La visita al nutricionista fue una victoria para mí y una derrota para mi madre. Mi padre y yo teníamos razón: no había que preocuparse tanto. Los controles habían salido perfectos y la solución era concisa: comer más vegetales, controlar la cantidad de dulces e intentar mantener una rutina de comidas en la cual no pasaran más de tres horas sin probar bocado. También el especialista sugirió practicar algún deporte. Salí del consultorio feliz. Sin embargo, la única que sonreía era yo. 

			–Buscaré otra opinión –le comentaba mi madre a una amiga por teléfono–. No, querida. Ella está bárbara, pero es necesario empezar a controlarla desde ahora. Imagínate que… –bajó la voz para que no la oyera. Creía que estaba concentrada en los dibujos animados– no es la primera persona que me lo dice. Mamá está muy preocupada y en verdad temo que, si no hacemos algo, podría terminar en algo mucho peor. Como obesidad, por ejemplo. ¡Sí! ¡No! No exagero, querida. No exagero…

			Mucho tiempo después y tras años de terapia entendí que desde que la profesora de ballet nos había dicho aquello, el peso de mi cuerpo había activado algo dentro de Emilia; algo que era reflejo de su interior y que se convirtió en una obsesión que, más temprano que tarde, terminó por heredarme. 

			–¿Qué es lo que estás haciendo, Olivia? –me sorprendió, destapándome hasta los pies. ¡Maldición! 

			–Nada –respondí sin imaginar que mi boca estaba bañada en chocolate. 

			–¡Dame eso!

			–Solo fue un pedacito –me excusé. 

			–¡Que me lo des, te dije! 

			–Pero Emilia…

			–Uno. Dos.

			Y, antes de permitirme dársela, me la arrancó de las manos. Adiós al resto de la tableta que me quedaba del último regalo dulce que mi padre me había traído. Allí se iba, en las manos de Emilia, directo al tacho de la basura. 

			La odié. ¡Muchísimo! 

			Desde aquel incidente en que me descubrió, comencé a apagarme. Cada día, un poco más. Ya no me entretenía modificar las prendas que no les servían a los parientes ni bailaba con papá. La escuela, las maestras y las horas que estaba lejos de casa eran lo único que me ayudaba a sobrevivir. En mi hogar, todo eran reglas, rutinas, organización y visitas a un supuesto nutricionista que me obligaba a hacer deportes y a comer muy poco. Se contaban las calorías y se escondían los dulces, bueno… escondía, en singular, porque era ella quien hacía y deshacía. Aun así, pese a sus esfuerzos, no lograba bajar de peso y Emilia se ponía cada vez peor. Luego vinieron unas infusiones asquerosas y alguna que otra pastilla natural. Me pesaba todas las mañanas antes de bajar a desayunar. Cambió de balanza tres veces pensando que el problema estaba en el aparato porque… ¡no podía ser que no adelgazara!

			–¡No lo puedo creer! Hacemos todo lo que nos indican, Ed. He cambiado todo. ¡Y la nena sigue gorda! 

			–Emilia, por el amor de Dios. –No me había dado cuenta, pero mi papá también se apagaba junto a mí. Éramos un par de infelices. 

			–¡Pero es cierto! ¿Es que no lo ves? ¡Mírala! 

			Y así, como si yo no fuera una persona, me levantó de la silla donde estaba comiendo y me jaló hacia ella. Cuando me tuvo cerca, levantó mi blusa y le mostró mi abdomen. Él me observó con tristeza. En sus ojos vi lo que más temía: no sabía cómo ayudarme. Y si él no sabía, no había esperanzas para mí. 
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			Nueve meses después, me convertí en lo que Emilia quería: un palo con piernas. La ropa comenzó a bailarme en el cuerpo. Tuve que echar mano a mi imaginación para acondicionar mis propias prendas. Mi padre me veía comer dos bocados y abandonar el plato y no decía nada. Ella, en cambio, estaba feliz al ver cómo mi vientre se aplanaba. Una noche desperté agitada por una pesadilla y noté que la luz del pasillo continuaba encendida. Bajé de la cama y me acerqué a la puerta. Discutían por mi salud una vez más como lo habían hecho varias veces desde hacía un tiempo.

			–Nos iremos, Emilia. No hay marcha atrás. Ella y yo nos vamos de esta casa. –Se oía el movimiento de mi papá recorriendo su habitación, abriendo y cerrando cajones.

			–¡Ni lo sueñes, Ed!

			–¡Mañana me la llevaré! 

			–¡Claro que no! Ella es mi hija. Soy su madre y la quiero conmigo. 

			–¿Es que no lo ves? ¡Olivia no está bien! 

			–Pero… ¡por favor!

			–No puede seguir así. Se enfermará. 

			–¡Por supuesto que no! Ya se encuentra en el peso ideal… ahora es cuestión de ayudarla a mantenerlo. Nada más. Lo peor ya ha pasado, Ed. Tienes que calmarte. 

			–No. Lo peor no ha ocurrido todavía. No permitiré que tu locura perjudique a nuestra hija. Mañana después de la escuela, iré por ella y nos vamos de esta casa. Necesita crecer en otro ambiente. Uno donde la atiendan, la cuiden y la alimenten como corresponde. ¡No puede vivir a lechuga, santo Dios!

			–No te la llevarás, Ed. 

			–Oh, sí. Claro que sí. ¡Así sea la última cosa que haga!

			Y mi padre se armó de valentía y me llevó con él. Nos instalamos en la casa de su hermana, mi tía Anne. Pasamos las últimas semanas de clase, comiendo y riendo. El alimento por primera vez no era motivo de discusión ni de análisis. Nunca había estado tan feliz. Mis primas, a quienes no veía muy seguido porque a Emilia no le caía bien ese lado de la familia, se divirtieron conmigo y yo, durante ese tiempo, no me sentí ni gorda, ni fea, ni miserable. En cambio, les enseñé lo que había hecho con mi ropa y juntas armamos bijouterie para todas. 

			–¿Quieres que volvamos a casa, papá? –le pregunté una tarde mientras devorábamos un helado de chocolate, sentados frente al lago. Estaba segura de que él sufría y que no se sentía cómodo viviendo allí.

			–No, cariño. Esa no sería una buena decisión. No, por ahora.

			Sabía que él me ocultaba información sobre Emilia, sobre su estado. No quería que me enterase de que estaba más loca que una cabra. Lo que él no sospechaba era que yo ya lo sabía. 
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			Tras el receso escolar, regresé al aula, luciendo un cuerpo balanceado. No estaba ni tan gorda ni tan flaca. Por primera vez, la ropa me sentaba de maravilla y me sentía normal. Había comenzado a usar colores más llamativos e intercambiar prendas con mis primas: algunas faldas, zapatos... Los chicos se me acercaban y me hablaban de una manera que jamás había imaginado. Mis compañeras, en cambio, comenzaron a hacerme desplantes mucho más horribles que los que había recibido el semestre anterior. Pronto me di cuenta de que el interés de los varones hacia mí provocaba grandes celos entre ellas. ¡Sí! ¡Celos! ¿Pueden creerlo? Por fin me encontraban linda y atractiva: una rival digna para las más bonitas. Y yo… no podía evitar sentirme dichosa.

			Llegaron los cumplidos y las felicitaciones y un cambio de look que acentuó mis rasgos latinos. Amaba la imagen que me devolvía el espejo, por primera vez. Por eso, había que cuidarla. Y aunque seguía sintiéndome feliz con las pizzas de los sábados por la noche, las hamburguesas y los helados junto a mi padre y su familia, comencé a controlar el consumo porque no quería subir de peso nuevamente. Efectivamente, Emilia había implantado el chip bien dentro de mí. 

			–¡Vamos, Oli! Termina con ese plato.

			–No, papá. No quiero. Estoy llenísima. 

			–No has comido ni la mitad. 

			–¿No te ha gustado, preciosa? –preguntó mi tía, afligida. 

			–Oh, sí. Estaba delicioso… es solo que he comido un sándwich poco antes de la cena… 

			Esa noche, en la mesa, rodeada de personas que me amaban de verdad y que se preocupaban por mí, di el primer paso hacia la oscuridad. Mentí. 

			Nadie lo notó. 

			Nadie lo notó porque yo estaba demasiado feliz; contenta con mi peso, con mi cintura, con mi cabello rodeando mi rostro uniforme. Habían desaparecido las mejillas como globos y estaba más alta. Los senos me habían crecido y las curvas de mi cuerpo resaltaban con gracia. ¡Me sentía una bomba! 

			Un mes antes del cumpleaños de mi prima, tuve mi primera menstruación –quizás a eso se debieran todos mis cambios físicos– y mi madre vino a visitarme. Después de meses de no verla, apareció en la casa de mi tía. Nunca supe si mi papá le había contado la novedad o había sido casualidad. Cuestión que se bajó del coche con su figura esbelta. Parecía una modelo de revista: bien maquillada, el pelo planchado, aretes gigantes y brazaletes haciendo juego y yo… temblé. Temblé porque, si ella estaba alrededor, las cosas no saldrían bien.

			–¡Estás hermosa, hija! –exclamó con sinceridad y por primera vez coincidimos. Nunca había estado mejor. 

			Me invitó a dar un paseo por el shopping y ambas nos compramos algo de ropa. Comentamos sobre las colecciones, sobre los colores y hasta me pidió algunos consejos en cuanto a su atuendo. Aquella tarde sentí que mi madre por fin me aceptaba. Como la noté distinta, me permití deshacerme de los malos augurios que su presencia me causaba. Estaba más tranquila y hasta había sugerido almorzar en una tienda de comidas rápidas a lo que me negué y su rostro entero sonrió: había aprendido la lección.

			Papá, durante la cena, nos contó que Emilia estaba haciendo terapia y que, aparentemente, estaba solucionando sus problemas. Había viajado a El Salvador para visitar a su familia y había comenzado un nuevo proyecto laboral. Esa noche supe, además, que mi madre había padecido bulimia por mucho tiempo. 
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			capítulo 2

			La gorda y yo

			A mis trece años. 

			No sé cómo pasé de ser la gorda de la que todo el mundo se burlaba a convertirme en una de las chicas más populares de la escuela en tan solo un par de años. Tenía amigos… muchos amigos, malteadas en grupo, sonrisas y hasta… ¡me habían besado! ¡Sí! En una de las tantas fiestas a las que comenzaron a invitarme, Gabriel, uno de los muchachos de mi curso, me invitó a su cuarto, según él para mostrarme su colección de cómics, y allí se llevó mi primer beso. No pude sentirme más extasiada y dichosa. Me había gustado desde siempre y no podía creer que por fin mi sueño se hiciera realidad. Tantas veces me había imaginado aquella situación… ¡Tantas! Pero ninguna había sido tan romántica como la realidad. 

			Sin embargo, como saben, la felicidad son pequeños momentos fugaces. La muy maldita es efímera y se escurre como arena entre los dedos. Al siguiente lunes, pegada en la puerta de mi casillero, encontré una foto mía de cuando tenía diez y estaba gordísima. Con fibrón rojo habían escrito: “La ballena que se muere por Gabriel”. Las lágrimas corrían a lo largo de mi rostro mientras me apresuraba a esconder la imagen dentro de mi mochila. Mientras avanzaba por el pasillo, comencé a preguntarme cuántas personas podrían haber visto la foto. Observaba con atención a quienes me cruzaba e intentaba dilucidar si eran parte del peor día de mi vida o no. 

			–Permiso… –le pedí a una niña para entrar al baño. Necesitaba calmarme antes de las clases. Me humedecí el rostro, el cuello y me escondí dentro del cubículo para recuperar mi tranquilidad. 

			–¡Olivia! ¡Olivia! –Una voz pronunció mi nombre y me puse de pie. Abrí la puerta y me encontré con algunas de mis compañeras observándome de una manera extraña. 

			–¿Sí? –le pregunté a modo de respuesta a April, la chica más popular de todo Walden Grove a quien, de un tiempo a esta parte, había comenzado a caerle bien. O al menos, eso creía.

			–Gabriel es mi novio, gorda fea. 

			–¿Eh? –No entendía nada de nada.

			–¡Que lo dejes en paz, estúpida! –agregó otra con saña. No supe quién, porque mis ojos estaban clavados en los de la muchacha que se había detenido frente a mí y me observaba como si yo fuese una asesina. Su mirada me provocó escalofríos y quise salir de allí. 

			–Per… miso… –volví a pedir, pero esta vez nadie me hizo caso. En cambio, recibí un empujón que me dejó sentada sobre el retrete. 

			–¡No quiero verte cerca de él, nunca más! –gritó–. ¿Oíste, idiota? 

			¿Y qué hice yo? Me levanté inyectada por la bronca, por todos los años de humillación. Me dije… ¡no más! Ya no era la gorda de la primaria de la que todos se burlaban. No, claro que no. Ahora era linda, popular, inteligente y Gabriel me había besado. Todo aquello me hacía fuerte y poderosa, así que la enfrenté. En el camino, mientras avanzaba y clavaba mis dedos sobre su hombro, le canté unas cuantas verdades. Entre ellas: el secreto que compartía con su supuesto novio al que también le agregué un poco de exageración como para hacer mi relato más contundente. Fui testigo de la desfiguración de su rostro. April se alejó asqueada, enojada, dolida. 

			–¡Gorda de mierda! ¡Te odio! –gritó desde la puerta y su séquito hizo lo mismo. Abandonaron el baño y me dejaron sola, disfrutando de mi victoria. ¿Victoria? ¿Cuál victoria? ¿Qué había ganado? 

			Ingresé al salón con un aire de grandeza que ni yo sabía que poseía. La mochila colgada a un costado y la mirada clavada en April quien tenía los ojos rojos de tanto llorar. ¡Lo hubieses pensado antes, estúpida!, pensé y avancé con la frente bien en alto. Me dio la sensación de que, en el trayecto del baño al salón, había crecido unos cuantos centímetros. Mientras me acomodaba, noté que todo el mundo me observaba. Supuse que ya se habían enterado de nuestro altercado. ¡Allá ellos si habían elegido el lado de esa víbora! 

			Y entonces…, cuando creí que mi día por fin había cambiado, la negrura volvió a rodearme. 

			–¡Gabriel! –lo saludé al verlo entrar. 

			Pasó junto a mí y ni siquiera me miró. Me di vuelta para encontrar sus ojos, pero no lo logré. Apenas si los levantó de su libro. La clase terminó e intenté hablar con él. Me esquivó. Envalentonada y poderosa como estaba después de haberle hecho frente a la arpía de April, lo seguí y lo detuve antes de que saliera del salón. 

			–¡Ey! –pronuncié. Se giró sorprendido y me miró con asco; un asco que poco tenía que ver con el beso que habíamos compartido el sábado anterior–. ¿Qué ocurre? ¿Todo bien? –quise saber, bajando unos grados a mi enojo y controlando mis modos. 

			–¡Déjame en paz, gorda! –dijo con una repugnancia desconocida y se deshizo de mi contacto. 

			¿Qué había sido aquello? Las risas de fondo me ensordecieron. Todo volvía a comenzar. Pero… ¿cómo podía ser si ahora estaba flaca? 

			–Te lo dije, gorda –comentó April, seguido de un empujón al pasar. Volví a buscar mi mochila y, en el trayecto, regresé a mi tamaño habitual. Pequeña, pequeñísima. 

			Escondida en un cuarto de limpieza, sentada en el suelo, con el rostro bañado en lágrimas, tomé el sándwich que me había armado mi papá, el que yo pensaba regalar para comer una manzana y lo devoré con ansias. En dos bocados ya había desaparecido, pero yo seguía con hambre. Hurgué en mi bolso y encontré la fruta. También me la comí con desesperación. Salí sin que nadie me viera y compré todos los dulces que podía con el dinero que tenía encima. Volví a mi escondite y, hasta que no acabé con el último envoltorio, no salí de allí. 

			Comía y lloraba. Lloraba y comía. Lloraba. Comía. Comía. Lloraba. Comía. 

			Cuando se hizo la hora, hui del colegio y caminé hasta la casa de mi tía, intentando calmarme. Nadie podía verme así. 

			–¡Olivia! –me recibió mi madre con una sonrisa. ¿Por qué tenía que aparecer justo hoy?, fue lo primero que pensé.

			–Hola… –me acerqué, me dejé besar y abrazar. Hice de mi dolor una pequeña canica a la que guardé en el bolsillo–. ¿Y papá? –quise saber.

			–Aquí estoy. –Se acercaba con un par de vasos con té helado. 

			–¿Qué ocurre? –pregunté inquieta al verlos a los dos allí juntos con expresiones extrañas y miradas furtivas que se escabullían de la mía. 

			–Siéntate, cariño –dijo él y supe que mi día terminaría muchísimo peor. 

			–¿Qué ocurre? –repetí ya más seria y preocupada–. ¿Piensan volver a estar juntos? 

			–¡Oh, no! No –respondieron los dos sonriendo como adolescentes. Nunca les dije que sabía que seguían viéndose. Reconocía el perfume de ella en los abrigos de mi padre, cada tanto. 

			–¿Entonces? 

			–Tu padre deberá instalarse en Londres por un tiempo –escupió Emilia sin anestesia mientras sorbía de su vaso–. Te quedarás conmigo hasta que él regrese –agregó y yo sentí como si con sus palabras volviera a arrancarme la barra de chocolate que comía a escondidas. Solo que, en esta oportunidad, lo que Emilia echaría a la basura sería mi corazón.

			–¿¡Qué!? –Me puse de pie y lo miré a él en busca de una sonrisa, un gesto, algo que me dejara saber que todo aquello era una simple broma de mal gusto–. ¿Es cierto, papá?

			–Sí, cariño. 

			–Iré contigo, entonces. –¡Sí! Me iría con él. Lejos. Muy lejos. Aquello sería lo mejor que podría ocurrirme… Una nueva ciudad donde nadie supiera de mí. Un lugar donde pudiera volver a comenzar.

			–No, lo mejor será que te quedes y termines los estudios aquí. Luego… –quiso acotar mi madre y la mandé a callar. 

			–¡Tú no te metas! –grité.

			–¡Olivia! –Mi padre levantó la voz y fue mi turno de cerrar la boca. Ya habían decidido. Ya habían elegido mi destino. No habría forma de cambiar el rumbo.

			–¿Por cuánto tiempo? –pregunté con un nudo en la garganta. 

			–Cinco años al principio, con posibilidad de continuar. Es un contrato muy importante al que no me puedo negar, hija. Viajaré de visita y tú vendrás a verme en las vacaciones… Hablamos con Emilia y acordamos que lo mejor será que… 

			–¿Y por qué no puedo quedarme aquí? ¿Con la tía? –interrumpí.

			–Porque yo soy tu madre y es tiempo de que estés conmigo. Podrás venir de visita todas las veces que quieras, Olivia. No estamos tan lejos.

			–No puedo con esto ahora. Permiso.

			Me puse de pie y abandoné el comedor. Antes de subir a mi habitación, pasé por la cocina y tomé el bol de galletas de chocolate que habían cocinado y desaparecí. Literal y metafóricamente. 
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			La casa era la misma, pero estaba diferente. Emilia había redecorado todo. Los sillones estaban tapizados con otros colores. La mesa de la cocina estaba ubicada en otro extremo y la mayoría de los muebles eran nuevos. Había pasado unos años lejos de esas paredes, y todo se sentía raro y distante. 

			–Tengo lista tu habitación. 

			–Bien –avancé hacia la escalera y me detuvo. 

			–No, no. Aquella no. La he convertido en mi estudio hace un tiempo. Ven. –Me guio hasta el final del pasillo y abrió la puerta del cuarto donde mi abuela solía quedarse de visita–. Pensé que estarías más cómoda. Esta habitación es mucho más grande que la que solías tener. ¿No lo crees? 

			Di un paso y coloqué mi bolso sobre la cama. El color que había elegido para las paredes era horrendo: un violeta apagado que hacía resaltar las cortinas verde manzana que acariciaban la alfombra blanca. Mi casa, bueno…, la que había sido mi casa, se había convertido en un circo. Y a mí, que estaba acostumbrada a combinar los tonos, tanto colorinche me provocaba náuseas. 

			–Te dejo ponerte cómoda. Iré al súper a buscar algo de cenar. No he podido comprar nada hoy. ¿Necesitas algo?

			–No. 

			–Bien. Tu maleta quedó en el recibidor. Enseguida regreso.

			Me recosté sobre la cama y cerré los ojos. Respiré hondo. Aquella sería la primera noche lejos de mi padre. La angustia me atenazaba la garganta y yo hacía lo imposible por no dejarla salir. Sonó mi celular y lo extraje del bolsillo de mi pantalón. 

			–Hola… 

			–Oli, ¿ya estás en casa de mamá? 

			–Sí. ¿Y tú? 

			–En el avión. Quería hablar una vez más contigo antes de despegar. 

			–Aquí estoy. 

			–Lo siento mucho. Lo sabes, ¿verdad?

			–Yo también. 

			Silencio. 

			–En unos pocos meses, volveremos a vernos. Pasará rápido, ya verás. Y cuando quieras darte cuenta, estaremos juntos nuevamente. Sé que estás enojada conmigo… –para ese momento yo ya lloraba–, pero todo esto es por tu futuro, cariño. Para que seas muy feliz. 

			–Yo era feliz contigo a mi lado. 

			–Lo sé. –Podía imaginarlo restregándose el rostro, amargado, culpándose por mi dolor–. Te amo, hija. 

			–Y yo a ti. 

			–Ten paciencia con tu madre. 

			–Lo intentaré. 

			–Olivia…

			–¿Qué? 

			–No olvides que eres hermosa, que papá te amará por siempre y que… –Del otro lado la azafata le pidió que apagara su celular. 

			–Adiós, papá. 

			–Te llamo cuando llegue al hotel. 

			Maldije el refrigerador vacío de Emilia y su tardanza. Con los ojos aún humedecidos, salí y me dirigí a la tienda más cercana. Snickers, Kit Kats, Twixs y varias barras de chocolate me ayudaron a soportar el dolor de aquella tarde. 
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			April se colgó del brazo de Gabriel y lo detuvo para devorar su boca de la misma manera que yo había devorado mi almuerzo en el camino, antes de llegar al colegio. Lo hacía a propósito. Cada vez que me veía y él estaba cerca, lo buscaba para marcar territorio como lo hacen los perros. A mí, después de haber despedido al hombre que más me amaba y verme metida en una casa colorida con la mujer más desquiciada que conocía, poco me importaba su relación. ¡Por mí que se murieran! ¡Los dos! 

			Mis calificaciones habían bajado y los profesores se preocuparon por mi rendimiento. Por eso una tarde, antes de que abandonara el salón, la señorita Morrison me detuvo y quiso saber lo que me ocurría. Le dije que no me sucedía nada y me miró extrañada. Ladeó la cabeza y volvió a preguntar solo que esta vez agregó una información que yo creí que nadie había notado.

			–Varios profesores aseguran que suele salir al baño muy seguido durante clases, señorita Sanders. ¿Hay algo que debamos saber? –Negué con ganas–. Sabe que podemos coordinar una cita con el consejero que quizás la ayudaría… 

			–No hace falta. Estoy bien –expresé con más seguridad que la vez anterior y me alejé. 

			En el camino a casa, comí algunos muffins y me compré dos pretzels que también devoré antes de llegar. En mi mente, los ojos preocupados de la maestra me perseguían. Debía ocuparme del colegio y de controlar los vómitos, de lo contrario, llamarían a Emilia y todo sería peor. 

			–Hola… ¡Llegué! –grité, pero no tuve respuesta. Otra noche en soledad. 

			Comí macarrones con queso sentada en el sillón mientras miraba la repetición de uno de los episodios de Friends en el cual Chandler se burlaba de Mónica y de su estado físico en un antiguo video, preguntándole cuántas cámaras la habían filmado porque, bueno…, se supone que engordan, ¿no? Nunca me reí de ese chiste. No cuando se trataba del pasado de mi personaje favorito que era también mi ejemplo a seguir. Si Mónica Geller había logrado esa delgadez, quizás yo también podría, ¿no es cierto?

			Lavé mi plato, busqué una muda de ropa y me metí al baño de servicio, que ahora era el mío, para ducharme. Cuando estaba a punto de desnudarme, se me ocurrió utilizar el de mi madre que contaba con una bañadera enorme. ¡Una pequeña aventura entre tanta mierda!, me dije. Tomé mis cosas y subí apresurada. Debía bañarme antes de que apareciera porque odiaba que usara sus cosas. Sonreí con picardía al cerrar la puerta detrás de mí. Abrí el agua caliente y, mientras me quitaba la ropa, descubrí el espejo enorme que Emilia había instalado y que yo desconocía. Verme completamente desnuda fue un shock. Allí estaban todos, pero absolutamente todos los kilos que me había esforzado por mantener a raya desde hacía tres años. Ahí estaban las mejillas hinchadas, los brazos anchos… Me miré los pies, incapaz de mantener la vista en lo que el espejo me mostraba. 

			Y entonces la encontré. Estaba ubicada entre el bidet y el retrete. La acerqué y la acomodé delante de mí, la pisé con suavidad y, cuando los números fueron ceros, me paré sobre ella. Sesenta y dos kilos. 

			Me duché sin disfrutar de la bañadera. Me duché con los ojos cerrados, recorriendo mi cuerpo con la mente y con las manos, reencontrándome con las curvas horrendas que me perseguían para volverme más fea y más miserable. Y, desafortunadamente, ya no contaba con alguien que me dijera que estaba hermosa… y que me amaba tal cual era. 

			Nos teníamos nuevamente: la gorda y yo. 
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			capítulo 3

			Dos risas

			A mis quince años.

			–Olivia… ¿Eres tú? –me preguntó alguien en la tienda y yo me giré para ver de quién se trataba. 

			–¡Oh, Tina! Ey… –Mi prima se acercó y me encerró entre sus brazos. 

			–¿Cómo has estado? ¿Estás bien? 

			Esa pregunta tan hipócrita me provocó ira. Si tan solo se hubiera molestado en saber en lo que se había convertido mi vida después de que mi padre se mudara, conocería la respuesta. Bueno… bastaba con mirarme. Era una pelota con piernas. ¡Claro que no estaba bien! Había subido veinticinco kilos. Había estado oscilando entre atracones y vómitos. Había peleado con mi madre en miles de oportunidades y había huido de casa unas cuantas veces e incluso había dormido en la calle. Siendo Sahuarita una ciudad tan pequeña, me sorprendió que no supiera nada de mí y de “mis locuras”, como las llamaba Emilia. 

			–Claro que sí. ¿Y tú? –respondí por cortesía. Debía darle crédito por los buenos momentos que habíamos compartido juntas.

			–Bien, muy bien. En unos días marcho hacia la universidad. 

			–¿Arizona?

			–No. UCLA. 

			–¡Oh! Me alegro por ti, Tina. –Seguí recorriendo los pasillos en busca de… ¿Qué había ido a comprar? 

			–El sábado daré una fiesta en casa a modo de despedida, ¿sabes? –me siguió. 

			–Fabuloso. Que lo pasen genial. 

			–¿Por qué no vienes? 

			–No, Tina. Estoy muy ocupada. Tengo que… que... ayudar a Emilia a pintar las paredes del garaje. 

			–¡No es cierto! No quieres venir. 

			–Ups. Me has descubierto –respondí con un sarcasmo que había desarrollado con maestría junto con mi gordura–. No. No quiero ir Tina. Es la verdad.

			–No seas así. Hace mucho tiempo que no nos vemos… desde que el tío… 

			–Ajá, dilo. Desde que mi padre me abandonó. 

			–No has regresado de visita. ¿Por qué?

			–Y tú no me has llamado tampoco. Vamos, Tina…, no seamos hipócritas. Cada una siguió con su vida en estos dos años. 

			–Sí, lo sé. He sido una tonta, pero… mira, ya estamos aquí. Sería lindo que vinieras. Mi madre estará feliz de verte. Te ha extrañado mucho. 

			–¿Y por qué no ha ido de visita, entonces? Digo…, si tanto me extrañaba. 

			–Tú sabes quién es el problema allí. 

			–Emilia: es el problema de todos, aparentemente.

			–Ajá. Desde que tus padres se separaron, mi madre no ha querido saber nada de ella. Por respeto al tío, tú sabes. Pero… ¡Vamos! ¡Ven el sábado! Conocerás a mis amigos que son lo máximo. Te vendría bien hacer nuevas amistades.

			–¿Por? ¿Por qué piensas que me vendría bien? 

			–No sé. Solamente digo… siempre es lindo conocer gente nueva, distinta. 

			–No, Tina. 

			–Bueno… no insistiré. Ojalá lo pienses y cambies de opinión. 

			–Lo dudo. 

			–¡Adiós, Olivia! 

			–Adiós, Tina. 

			[image: ]

			Aquel sábado, y como si fuera una señal, Emilia salió con su nuevo novio de paseo. Sola en la casa, le di vueltas a la invitación de mi prima. Abrí el clóset y, de todas las prendas coloridas y hermosas que había confeccionado, nada me cabía. Me puse un jean ancho con una camiseta negra gigante. Así había comenzado a vestirme: que no se viera nada de nada, que nadie notara mis dobleces ni mis rincones. 

			Me acerqué a la casa donde había pasado los años más felices de mi vida y, en cuanto noté la algarabía que se vivía del otro lado, me arrepentí. Giré sobre mis pies y crucé el jardín para regresar a casa. Esa vida no era para mí. Las sonrisas, los chistes, los bailes, los vasos en las manos y los guiños de ojos entre amigos no me pertenecían. Yo merecía el vacío. La soledad y la comida eran mis mejores amigas; regresaría a ellas cuanto antes. 

			–No está tan mal como parece –dijo una voz agazapada entre la penumbra. 

			–No me interesa. –Avancé dos pasos más. 

			–Estas fiestas no son para personas como nosotros, ¿sabes? –continuó. 

			–Habla por ti, idiota. –Otro paso hacia la acera. Que yo pensara que aquella no podría ser mi vida estaba bien, pero que otro se hiciera eco de mis pensamientos no me gustaba nada.

			–Ja. Interesante. 

			La voz se volvió cuerpo, ojos color café y cabello largo. La voz tenía un cigarrillo de marihuana entre los dedos. La voz me sonreía como si me conociera. 

			–¿De qué te ríes? 

			–Me rio de ti. 

			–¿De mí? ¿Y se puede saber qué es lo que tanta gracia te da? –No me había dado cuenta, pero ya no me movía. 

			–Te alejas de esta fiesta porque… porque tu alma no quiere compañía. Crees que estás mejor sola. ¿No es cierto? –pronunció con aires de poeta. 

			–Puede ser. Pero eso no tiene nada de gracia, filósofo de cuarta. 

			–Oh, sí. Sí que la tiene. Porque sabes… –le dio una pitada e inspiró por unos largos segundos– yo te esperaba –agregó tras soltar el humo–. Esperaba a que alguien como tú apareciera entre tanta gente falsa. Entre tanta mierda que bebe y que baila. La única persona interesante y transparente en esta ciudad espantosa. La única persona con la que me gustaría hablar y, por qué no, también fumar… –extendió el cigarrillo y me negué–. Bueno, ¿sin fumar? 

			–No, gracias. Me voy. 

			–¿Me dejarás solo en este infierno? 

			–Puedes irte cuando quieras.

			–¡Llévame contigo, niña! ¡Sácame de aquí! ¡Auxilio! –gritó y sonreí con ganas. Después de tanto tiempo, sentir mis labios ampliándose hacia los costados me produjo curiosidad y alegría. 

			–¿Cómo te llamas? –le pregunté mientras cruzaba la calle de espaldas, alejándome sin quitarle la mirada de encima.

			–Ron. 

			–Ron… 

			–¿Y tú, niña? 

			–Olivia. 

			–¡Oh! ¿Volveremos a vernos, Olivia? 

			–Lo du…

			Un árbol. Un árbol se materializó detrás y me di contra él de lleno. Una risa, no… dos risas brotaron en la oscuridad de la noche apenas iluminada por los faroles de la calle. La mía y la de mi nuevo amigo Ron. 
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			Emilia salía con un hombre más grande que ella del que me hablaba todas las mañanas en el desayuno. Hablaba y hablaba… tanto hablaba que no se daba cuenta de que a mí poco me importaba su relación, su culo flácido y si aún podía quedar embarazada. Le daba vueltas a la cuchara dentro del bol de cereales incapaz de probar bocado. Quería hacerlo, quería tragar todo aquello. Tenía hambre. Mucha. Sentía que dentro de mí crecía Godzilla, pero debía controlarme, debía ganarle a esa puta ansiedad que me llevaría a devorar no solo esa porción, sino dos o tres más para luego sentirme culpable y vomitar; entonces, tendría hambre nuevamente y el ciclo volvería a comenzar. Aquella era mi lucha constante. La comida era mi relación tóxica. Era el novio sexy, guapo al que no se lo puede dejar así sin más. Porque… ¿dónde encontraría algo mejor, no es cierto?

			–¿Crees que es muy pronto para llevarlo a la cena con tu padre? 

			–¿Qué cena? 

			Logró llamar mi atención. Sabía que, en dos semanas, él llegaría de visita, pero desconocía la cuestión del encuentro con mi madre. Creí que solo pasaría a buscarme y disfrutaríamos del fin de semana juntos. Él y yo. Habíamos hablado de hacer un viaje en coche hasta California, hospedarnos en Los Ángeles y visitar los parques de diversiones. 

			–Me pidió organizar una cena para todos. Reservé un hermoso restaurante en Tucson. ¿Sabes cuánto me costó conseguir una reserva? Si no fuera por mi preciado Scott… 

			–¿Quiénes son todos? –pregunté sin prestarle atención a los detalles.

			–¡Ups! Arruiné la sorpresa. ¡Qué tonta! 

			–¿De qué hablas, Emilia? 

			–No debería decirlo. Tu padre me pidió no hacerlo. Él quiere hablar contigo. 

			–¿De qué? 

			–¿Por qué no se lo preguntas y ya, Olivia? 

			–¿Por qué no me ahorras el llamado y me lo cuentas tú? Ya abriste la boca. ¡Anda! ¡Dilo! 

			–Solo te diré que Ed no viene solo… 

			–¿Con quién viene? 

			–¡Ay! ¡Dios, Olivia! Cuando no quieres entender… –Y se alejó dejándome en la cocina con el tazón de cereales aún lleno. 

			Entendía. Claro que entendía. Lo que ocurría era que mi cabeza no quería interpretar sus palabras. No quería saberlo. No quería. 

			Me subí al coche de Emilia en silencio y así me mantuve hasta que me dejó en la puerta del colegio. Se despidió de mí apresurada y yo, apenas vi doblar su auto en la esquina, volví sobre mis pasos y caminé hacia la otra punta de la ciudad. 

			El taller mecánico donde trabajaba mi amigo estaba bastante lejos de mi escuela, pero no me importaba caminar. Amaba sorprenderlo y pasar con él las mañanas. De pronto, nos habíamos vuelto inseparables. Nos divertíamos tanto que asistir a clases era un verdadero aburrimiento. Y aquel día, justamente, me hacía falta reír un poco más. 

			–¡Niña! ¿Qué haces aquí? –me preguntó Ron–. No puedes seguir faltando a clases. 

			–Mi papá tiene otra mujer, Ron –solté sin vueltas.

			–¿Otra? ¿Acaso no está soltero? –preguntó mientras se limpiaba las manos negras de grasa con un trapo igual de mugriento.

			–Sabes a lo que me refiero. 

			–¿Cómo lo sabes? 

			–Simplemente lo sé. Sé que llegará con ella. 

			–Tarde o temprano ocurriría. Si Emilia puede rehacer su vida…

			–Él me prometió otra cosa. Me dijo que siempre seríamos él y yo… y nadie más. –Me crucé de brazos como si tuviese cinco años. Estaba celosa, por supuesto que sí. 

			–Las cosas no van a cambiar entre ustedes –dijo, mientras se alejaba del auto que estaba arreglando y fue por sus llaves–. ¡Ya lo verás! Ahora…, súbete que te alcanzo a la escuela. ¡Vamos! 

			–No quiero ir. Déjame ayudarte como ayer. ¡Por favor! ¡Sé bueno! –rogué en vano. Mi amigo estaba dispuesto a alejarme de allí.

			–¡No! No dejaré que arruines tu futuro. ¡Móntate! 

			Me subí a su motocicleta y dejé que el viento peinara mi cabello. Me abracé a la cintura de mi mejor amigo y cerré los ojos. Quizás Ron tuviese razón. Quizás que mi padre hubiera conocido a alguien no implicaba que yo desapareciera de su vida. ¿Podían coexistir ambos mundos? Sería cuestión de ir a esa cena y averiguarlo.

			–Ya. –Se detuvo frente a la escuela y ladeó su vehículo para que pudiera bajar con comodidad–. Entra y desayuna. Estás blanca como un papel –me dijo mientras se quitaba el casco. 

			–¡No me jodas, Ron! 

			–Si no te veo comer, te obligaré a visitar un médico. Ya te lo he dicho, Olivia.

			–¡Sí, mamita! 

			–¡Búrlate todo lo que quieras! Te llevaré a la rastra si es necesario. 

			–¿Tú y cuántos más? Ve fijándote de contratar gente porque solito con esto… –señalé mi cuerpo con ambas manos– no podrás, bebé.

			Me alejé, sin despegarle los ojos de encima, sonriendo ante los gestos que Ron me regalaba desde la acera donde había estacionado su motocicleta. Todo parecía más fácil con él. Giré y me choqué de lleno con una pared. ¿Por qué siempre terminaba avanzando de espaldas cuando él estaba cerca? 

			–Fíjate por donde caminas –exclamó el muchacho al que no tardé en reconocer. Gabriel había ingresado a la misma preparatoria que yo ese mismo año. Seguía igual o incluso más apuesto que antes, pero… yo no olvidaba. No olvidaba nada de nada.

			–¡Fíjate tú, idiota! –respondí y lo empujé contra la puerta con toda la fuerza que contaba. 

			–¿Olivia? –preguntó apenas se compuso del empujón y al mirarme con detenimiento. 

			–No –respondí y me alejé. 

			Escuché la puerta cerrarse detrás de mí y me perdí en los pasillos de la escuela. El silencio se me hacía extraño. Para esa hora, los estudiantes deberían estar yendo y viniendo a sus clases, sin embargo, un clima extraño se palpitaba entre las paredes. Me asomé a mi salón: nadie. ¿Dónde estaban todos? Continué hasta el final del corredor y oí a lo lejos la voz del director desde el gimnasio. Me acerqué y abrí una de las puertas con cuidado. Uno de los profesores me observó con enojo, pero aun así me permitió entrar. Me acomodé en un costado para escuchar de qué se trataba aquel cambio en la rutina escolar. Al principio, poco entendí de lo que decía… hablaba de bullying, de valores, de la amistad. Más familiarizada con el primero que con todo lo demás, giré la cabeza y vi a un grupo de chicas lloriqueando sobre las gradas. Otras observaban sus pies con atención, incapaces de levantar la mirada para enfrentar las palabras del director. 

			–Recordaremos siempre a nuestro querido Mat. Vivirá en el corazón de todos aquellos a quienes hizo reír con sus ocurrencias y le pedimos a Dios que el consuelo llegue a sus padres y a sus hermanos –dijo el hombre desde el centro de la cancha de básquet. 

			–¿Qué ha ocurrido? –le pregunté en un susurro al chico que estaba parado junto a mí. 

			–Mat Rogers se suicidó. 

			–¿Mat “el Loco” Rogers?

			–Sí. 

			–Santo Dios. 

			Todos luchábamos con armas inexistentes en aquella guerra en la que el objetivo era, claramente, salir vivos del sistema escolar. Yo era “la gorda”, Mat era “el loco” y había tantos otros con sobrenombres, con apodos… tantos como nosotros. Él había decidido acabar con su vida porque, seguramente, ya no podía soportar otro día de torturas. Yo sí. Yo sí podía porque lo tenía a Ron… y tenía la comida. 

			El director nos despidió. 

			Ese día la escuela estaba de luto. 

			Regresé al taller junto a Ron con algunos dónuts que sirvieron de chantaje para que me permitiera quedarme todo el día allí. Me encantaba conversar con él, saber sobre su familia italiana, sobre su abuelo a quien amaba por haberlo criado cuando su padre tuvo un accidente y quedó hemipléjico. O cuando me contaba sobre sus sueños: quería ser corredor de carreras y amaba los autos. Había tenido que dejar la escuela y trabajar en el taller de su tío para ayudar en la economía familiar. Cuando quise saber por su madre, una mirada de rabia surcó sus ojos color café y supe que aquel era un tema sensible. Más adelante me enteraría que los había abandonado.

			Entre los cafés y los dónuts que él devoraba y que yo apenas probaba, pasaban nuestros días. 
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			–¡Olivia! ¡Hija! –Los brazos de mi padre me cobijaron aquella noche cuando me bajé del auto. Después de tanto tiempo, volvía a sentirme cuidada. Sabía que no diría nada sobre mi apariencia o sobre mi peso. Papá no me juzgaba. Él me quería por lo que era, por lo que había del otro lado de mi piel–. Ven, ven… quiero que conozcas a alguien muy especial. –Pisó el cigarrillo, lo levantó y lo arrojó al tacho de la basura sin dejar de abrazarme. Sabía que había comenzado a fumar en Londres. Avergonzado me lo contó en una de nuestras largas charlas telefónicas. 

			–Ya lo sé todo. Me vas a presentar a tu novia.

			Entramos y atravesamos el fino restaurante que Emilia había elegido en las afueras de la gran ciudad de Tucson, hacia un sector más privado.

			–¿Mamá te lo dijo? 

			–No hizo falta, papá. –Avanzamos sonriéndonos con complicidad. Estaba más delgado y vestía distinto. Podía decir que hasta se veía más joven. 

			–Mi princesa… ¡eres lo máximo! ¿Y yo? ¿Tengo que preocuparme por algún novio? Mamá me habló de un tal Ron.

			–Ay, papá… –Me sonrojé. Solo él podría pensar que alguien se fijaría en mí. Y lo amé por eso–. Ron es un amigo. Mi mejor amigo.

			–¿Solo eso? 

			–Sí. Solo eso.

			–Bien. Me quedo más tranquilo, entonces. Bueno –me detuvo antes de atravesar la puerta que dividía los sectores–, Oli, quiero que sepas que te amo, que siempre serás mi princesa, que…

			–¡Ed, no me digas que ella es tu Olivia! –Una mujer con una incipiente barriguita de embarazada, que a simple vista parecía una veinteañera, se acercó y me tomó de las manos sin esperar la respuesta de mi padre. 

			–Olivia ella es Nadia. Nadia, ella es mi princesa. Mi hija. 

			–¡Encantada de conocerte! ¡Ed me ha hablado tanto de ti! –dijo con una sonrisa clavada en su rostro impoluto, al que yo no le prestaba demasiada atención porque no podía dejar de mirar la barriga que sobresalía. 

			–Olivia, cariño… tu sueño se ha cumplido. Tendrás por fin un hermanito –acotó él y yo pestañeé para despertarme de aquel sueño. Bueno, más bien, de aquella pesadilla–. Nadia dará a luz un varón –agregó.

			–Fe… fe… felicidades –murmuré.

			–¡Gracias, cariño! –respondió ella y me estampó un beso en cada mejilla. 

			–Bueno, bueno… ¿Nos acomodamos? –preguntó Emilia–. ¡Estoy hambrienta!

			La mujer me soltó, besó a mi padre en los labios y se acercó a la mesa donde mi madre ya estaba sentada. 

			–Es mucho, ¿verdad? –comentó él.

			–Demasiado para una noche. 

			–Lo sé. Debí decírtelo antes, pero quería hacerlo en persona. 

			–Está bien. 

			–Oli… –intentó detenerme, pero me deshice de su contacto. 

			–Estoy bien. Cenemos de una vez. 

			Esa noche lo vi sonreír de una manera que no lo había visto jamás. Me preguntaba si había sonreído así cuando mi madre se encontraba embarazada de mí. Sentada frente a él, observando su mano posada en la barriga de la joven mujer, me di cuenta de que mi padre ya no era solo mío. Ahora me tocaba compartirlo. Compartirlo con alguien del otro lado del océano, que lo tendría a su lado para siempre. Yo, de este lado, permanecería en la casa del circo junto a la loca de Emilia. 

			Tomé mi teléfono celular. Mis dedos se movieron con rapidez, debía salir de allí de inmediato. Tipeé con urgencia, pidiendo que me rescataran: 

			 

			Olivia: 

			Ron, ven por mí, por favor. 

			No lo soporto más. 

			Ron: 

			¿Qué ocurre?

			Olivia:

			Ven. Te lo suplico.

			Ron:

			¿Dónde estás?

			Olivia:

			Cenando con mis padres. 

			Por favor, sácame de aquí. 

			Ron: 

			Envíame la dirección y allí estaré. 

			¿Te quedas a dormir? 

			Olivia:

			Sí. ¡Por favor! 
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			capítulo 4

			Detrás del vestido

			Un año más tarde. 

			–¡Olivia! –Me tocaron el hombro y me sobresalté. Venía escuchando “Bring me to life” en vivo, de mi banda favorita Evanescence, a todo volumen–. ¡Perdón! –se disculpó mientras me quitaba los auriculares. 

			–¿Qué quieres? –Ya había intentado acercarse varias veces, pero lo había dejado con la palabra en la boca en cada oportunidad. Durante los primeros meses del año, Gabriel me buscó una y otra vez. Parecía no cansarse de mis expresiones de enojo, ni de mis gestos. En cambio, se esforzaba más y más por caerme bien. A mí, su actitud me asqueaba.

			–Nada… pensé que quizás podríamos… 

			–¿Podríamos qué, Gabriel?

			–Salir algún día. Tengo auto, ¿sabes? 

			–Olvídalo. –Comencé a caminar hacia mi clase. Estaba cansada de su insistencia. 

			–Quisiera hablar contigo, pedirte disculpas. 

			–¿Disculpas de qué? –Me detuve y lo enfrenté. Me aseguré de mirarlo con el mismo asco con el que él me había observado años atrás. 

			–Ya lo sabes. 

			–No, no lo sé. Y no quiero saberlo tampoco. Estoy cansada de que te acerques a mí. No quiero ser tu amiga. No quiero ser tu conocida. No quiero saber nada de ti.

			–Entiendo. Solo quería explicarte por qué actué como lo hice aquella vez. Por qué April y yo…

			–¡Ya! No me interesa. De verdad. Han pasado muchos años.

			–Olivia… –Me alejé sin darle más importancia.

			Mis kilos seguían en aumento al igual que los atracones que me daba durante las madrugadas. Los vómitos no me ayudaban tampoco. La ropa abrigada lo disimulaba. Emilia había traído a su novio a vivir a casa con nosotras. A Ron le gustaba una chica y yo… pendía de un hilo finito en el que me balanceaba como un malabarista. Aun cuando mi padre me llamase todas las semanas, sentía un vacío enorme en el pecho en el que, a veces, parecía caerme y no poder salir. 

			–Solo tienes que venir. No te estoy pidiendo algo fuera del otro mundo. No quiero ir solo, Olivia. Por favor –me rogó Ron y la voz insistente de quien veló por mí durante los últimos tiempos me convenció. 

			–Está bien. ¿Cuándo sería?

			–El día de tu cumpleaños. 

			–¿El día de mi cumpleaños? –¡Vaya casualidad! 

			–¿Tienes planes? Creí que no.

			–Tú sabes bien que no.

			–Entonces… ¿me acompañarás?

			–Okey.

			Por él, volví a intentarlo. Por mi mejor amigo quise salir de ese agujero negro en el que estaba. ¿Cómo lo haría? Bueno, comenzaría por arreglarme un poco y estar presentable para acompañarlo en un momento importante para él.

			–¡Gracias! –me había dicho Ron después de decirle que estaba dispuesta a salir con él, la chica que le gustaba y alguien más. 

			–Quiero que sepas que, aunque es mi cumpleaños, iré solamente porque me interesa conocer a esta chica de la que no paras de hablarme. 

			–No me importan las razones mientras no me dejes solo.

			–Claro.

			–Ponte bonita. 

			–¿Más? –bromeé–. Agradece que iré. 
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			Llegó mi cumpleaños. 5 de diciembre. Ese día me levanté más temprano que nunca para encontrarme con mi prima. Unos días atrás había llamado a Tina, con quien habíamos recuperado comunicación gracias a mi amistad con Ron. Si bien nos veíamos poco; ella estudiaba en la universidad y visitaba a su familia cada tanto, cuando teníamos oportunidad, nos frecuentábamos. Por eso, me tomé el atrevimiento de pedirle si me acompañaba a la peluquería ese fin de semana. Estaba decidida a sorprender a mi amigo. Me respondió que le encantaría. Me recogió a media mañana y nos dirigimos al centro comercial para pasar todo el día allí. Lo único que me animaba, y me divertía también, era imaginarme la expresión de Ron al verme llegar tan arreglada. Así que, una vez más, decidí cruzar el umbral que me separaba de la moda y de los colores. Mi prima me aconsejaba de la misma manera que lo había hecho cuando éramos más pequeñas y yo vivía en su casa. Elegimos prendas, zapatos, probamos diferentes combinaciones y no nos importó hacer el ridículo en las tiendas. 

			–¡Estás hermosa, Oli! ¡Por Dios! Te sienta fabuloso –exclamó al verme salir del cambiador.

			–¿Eso crees? –le pregunté observando el vestido que había elegido para mí: negro con algunas pequeñas flores rojas. 

			Mis pechos grandes insinuaban un escote bastante sexy. Allí, del otro lado del espejo, estaba el cuerpo al que tanto odiaba. Sin embargo, esa tarde me gustó lo que vi. Y sonreí. Sonreí por primera vez, mirándome a mí. No podía creer que detrás de esos pliegues, de esas curvas… estuviera yo. O más bien que pudiera ser yo, dentro de ese envase. 

			–¡Feliz cumpleaños, primita! –dijo ella mientras pagaba de su bolsillo la compra a modo de regalo. 

			–No debiste hacerlo –me quejé. 

			–Es el regalo de parte de las tres. Esta noche serás la reina de la fiesta. 

			–No se trata de una fiesta, ya te lo he dicho. Solo iremos a cenar con una amiga de Ron. 

			–Aún no puedo creer que dos raritos como ustedes se lleven tan bien. Y que tú, Miss Simpatía, hayas accedido a entablar conversación con un muchacho fumando marihuana en la puerta de mi casa.

			–Ni yo –reí con ganas recordando la noche en que nos conocimos.

			–Pensé que harías algo con tu familia, por tu cumpleaños, digo –comentó mientras nos acercábamos al estacionamiento.

			–Emilia tiene un cóctel de trabajo esta noche. No planeaba quedarme a cenar con su novio. Scott no es malo, pero me aburre... ¡tanto! Mañana almorzaremos en casa de mi abuela. ¿Quieres venir? –la invité. 

			–No. Lo siento. Tu abuela no me cae nada bien. Discúlpame, cariño. Si quieres, por la tarde, llámame y arreglamos algo con las muchachas. El lunes regreso a la universidad y quiero pasar el mayor tiempo que pueda con mamá y Rita. 

			–Está bien. Lo entiendo. –A mí tampoco me caía tan bien mi abuela. Era una versión más rígida y arrugada de Emilia. 

			Subimos al auto cada una con un café en la mano y, mientras avanzábamos hacia el salón donde me harían las manos y los pies, deslicé algunos de los pensamientos que venían dándome vueltas en la cabeza desde que entramos al shopping. No había encontrado ni una sola tienda que tuviera ropa de diversas tallas. ¡Ni una sola! Y lo poco que conseguimos, ubicado en la sección de ofertas, era aburrido y feo. Sin darme cuenta, a medida que expresaba mi descontento, iba elevando el tono con más y más rabia.

			–Ya, Olivia. Tienes que entender que los empresarios son empresarios y los diseñadores saben lo que hacen. Ellos crean cosas para venderlas. Y es obvio que no van a diseñar algo que nadie compre. No deja de ser un negocio. 

			–No, Tina. No es así. No existe un mercado para mujeres como yo. ¿Cuánto tiempo tardamos en encontrar algo que me quedara? ¡Horas! ¿Por qué no hay tallas más grandes? ¿Por qué las cosas más lindas son para mujeres delgadas como tú? ¡Disculpa! Pero, ¡Dios!, me irrita. 

			–Tú te quejas porque es la primera vez en tu vida que te has comprado un vestido. No me mires así. Esas blusas que usabas de niña, hechas por ti, no cuentan. Siempre llevas esos jeans y esos suéteres enormes. 

			–¿Y eso qué tiene que ver?

			–Que la mayoría de las mujeres gor… perdón, con sobrepeso, se visten igual que tú. Con ropa gigante para que nadie las mire. 

			–¡Porque no hay nada para nosotras, Tina! Porque todo es horrible. Porque esa ropa que mencionas es la única que nos queda. Quizás si se esmeraran en diseñar cosas bonitas como las que yo hacía, podría vestirme mejor. 

			–No estoy de acuerdo… pero no me importa. Me encanta que te hayas animado a probar algo distinto, algo que te siente bien… que te haga sentir cómoda y, por qué no, que te haga ver más bonita de lo que ya eres. –Mi mueca pasó desapercibida para ella–. ¿Crees que a Ron le gustará?  

			–Me gusta a mí y es lo que importa, ¿o no?

			–Es cierto. 

			Tina soltó una risita sarcástica y no pude evitar preguntar:

			–¿Qué? 

			–Se me ocurre que… tranquilamente tú y él podrían… –Elevó la ceja con intención. 

			–Ron es mi mejor amigo. Deja de hacer tonterías y conduce. 

			–¡Está bien, está bien! Pero… déjame decirte que ese flacucho insulso tiene su encanto también. 

			Y ese flacucho insulso, como lo llamó mi prima, me llamó cerca de las seis para decirme que su tío no le había prestado el auto y que debía usar la motocicleta para ir en busca de su chica. Me rogó que fuera en taxi. ¡Y así lo hice! Me sentía hermosa esa noche y me encantó la idea de pasearme con el vestido por la ciudad, maquillada como estaba y con el cabello recogido de una manera que jamás lo había llevado. 

			Afortunadamente, Emilia no llegó a verme, porque salió mucho más temprano y yo agradecí mi suerte, aunque no pude evitar los halagos del pesado de Scott quien hasta quiso tomarme una fotografía para enviársela a su novia; cosa que descarté de plano. No quería oír sus comentarios sobre mi peso… ni mi apariencia. Seguramente boicotearía mi plan de salir. Me volvía loca. No aceptaba que ya no bajaría de peso, que sería gorda por el resto de mis días. Cada vez que me miraba, podía ver en sus ojos la constante decepción que le provocaba mi sobrepeso. ¡Y bueno! ¡Bienvenida al club, Emilia! 

			Pero esa noche no permitiría que ni mi madre ni mi mente me jugaran una mala pasada. Bajé del taxi y observé el restaurante que mi amigo había elegido para encontrarse con… ¿Cómo se llamaba? ¿Carrie? ¿Camile? Ingresé repitiendo nombres en la cabeza, intentando recodarlo. 

			–Hola… –Me acerqué a la mesa donde Ron se reía junto a una jovencita y otro muchacho.

			–Ho… –Las palabras desaparecieron de su boca. Me puse nerviosa al notar que los tres se habían quedado callados y me observaban como si yo cargara con una armadura medieval.

			–¿Me puedo sentar? –pregunté y levanté las cejas con intención para que mi amigo despertara. 

			–Sí. Lo siento. Camile… ella es Olivia, mi mejor amiga –habló con un tono que desconocí y enseguida busqué su mirada para corroborar que todo estuviera bien. Pero él ni siquiera me miró. 

			–Encantada de conocerte –dijo ella–. Él es Taylor, mi primo.

			–Ey… –saludé incómoda ante el silencio masculino que me rodeaba. 

			Poco a poco, la cena se fue volviendo un evento fabuloso. Taylor resultó ser un nerd que amaba Star Wars al igual que yo. Imitaba a Chewbacca de maravillas y yo no podía dejar de reír. Ron y Camile intentaban hablar de sus cosas, pero nuestras risotadas los desconcentraban. Hasta que una patada por debajo de la mesa enrojeció mi tobillo derecho. 

			–¡Auch! –me quejé y vi como mi amigo se ponía de pie. 

			–Olivia, ¿estás bien? ¿Por qué no te fijas que ha ocurrido… en el baño? –Capté la indirecta. 

			Me puse de pie, caminé hacia el toilette y, cuando quise entrar, la mano de Ron me detuvo. 

			–¿Qué mierda estás haciendo? –Tenía los gestos endurecidos. Lucía enojado.

			–¿Yo? –pregunté sorprendida.

			–Sí, tú. 

			–No entiendo. 

			–Ja. ¿¡No entiendes!? Acaso… ¿Taylor te gusta? 

			–Pues… No lo sé. Parece interesante, ¿no es cierto? Es un rarito como nosotros –le sonreí como siempre, pero él pareció no inmutarse–. ¿Qué mierda te pasa a ti? –Su actitud comenzaba a molestarme–. La tienes a Camile devorándote con la mirada y estás preocupado por Taylor y por mí. ¿Quieres que nos cambiemos de mesa? ¿Qué los dejemos solos? Si eso es lo que quieres…

			Pude ver un destello extraño en sus ojos café. Pestañeó un par de veces. Pasó su mano por detrás de mi cuello y, sin darme tiempo a nada, me besó. Su lengua intentó hacerse paso entre mis dientes, pero yo estaba demasiado sorprendida para entender lo que estaba ocurriendo.

			–¿Qué haces? –Lo empujé asqueada por su actitud posesiva. ¿De dónde había salido aquello? 

			–Olivia… –dijo e intentó regresar a mis labios. 

			–¿Ron? –La voz finita de Camile nos atravesó. Volví a hacer fuerzas con los brazos y me alejé de lo que, seguramente, sería una batalla campal. 
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			Había llegado el receso escolar de invierno, acompañado por las odiosas fiestas y la necesidad de Emilia de hacer reuniones con amigos cada noche. Si no podía encerrarme en mi habitación, huía a la casa de mi tía. El silencio entre Ron y yo era doloroso y confuso. Los días pasaban con una lentitud tan pasmosa que asustaba. El frío se había instalado fuera y dentro de mí. Lo único que hacía era comer… y comer…

			–En una semana estaremos de regreso. Cualquier cosa, llamas a la abuela o… a la tía Anne. No quiero fiestas ni problemas. ¿Oíste? –Emilia preparaba su equipaje con esmero sin detenerse demasiado en lo que ocurría conmigo. ¡Mejor! Que solo pensara en ella y no se diera cuenta de nada me daba vía libre para hacer lo que quisiera sin tener que darle explicaciones.

			–¿Y a quién se supone que podría invitar? –solté.

			–Ay, Olivia. No me deprimas, por favor. ¿Vamos? –le preguntó al novio y salieron casi sin despedirse.

			Sola en casa, me recosté y observé el techo violeta horrendo que me rodeaba. Hacía un mes que no veía a Ron y, en verdad, lo extrañaba. Releí el último mensaje que me había enviado: un simple “feliz navidad” y nada más. ¡Cuánto dolía esa distancia!

			Regresé a clases y, aunque intentaba reflexionar sobre mi futuro, trazar un plan, en lo único que pensaba era en el beso que me había robado mi mejor amigo. ¿Por qué? ¿Por qué? Quería saberlo todo, preguntarle, que me explicara. No lo había hecho antes porque no era capaz de procesar lo que había ocurrido; estaba confundida. Completamente confundida. ¿Había sido el vestido? Estaba segura de que, si volvíamos a vernos, se daría cuenta de que había sido un error. Nada más que un error. Pero para eso debíamos hablar. Debíamos enfrentarlo. Entonces tomé el teléfono, busqué sus ojos color café entre mis contactos y lo llamé. 

			–Oli… –atendió enseguida. ¿Estaría esperando mi llamado? 

			–Ron, quiero que hablemos. Necesito aclarar las cosas.

			–No puedo. Hoy no. 

			–Pero… 

			–En serio. Estoy con un problemón, Olivia. No puedo ocuparme de esto ahora. 

			–¿Qué significa esto, exactamente? 

			–No lo sé. 

			–¿Qué ocurre? –comenzaba a preocuparme. 

			–Prefiero no hablarlo por teléfono. 

			–¿Qué ocurre, Ron? –repetí.

			–Si quieres hablar, estoy en el taller. 

			–¿Ahora? 

			–Sí. ¿Puedes venir?

			–Sí. 

			–Te necesito, Olivia. 

			–Voy.

			Yo creí que me encontraría con el amigo que durante los últimos años me había hecho llorar de tanto reír. Con aquel que me había ofrecido una y otra vez cigarrillos de marihuana, intentando convencerme de que me relajaría y que sería más feliz. Con aquel que no notaba mi cuerpo ni mis kilos de más. Él único que veía quién era yo. Sin embargo, cuando atravesé la puerta de la habitación en la que se había instalado, al fondo del taller, lo que vi me desmoronó. Encontrarlo derrotado apartó mi depresión, mi tristeza y mis complejos. Solo me importó él y nada más. Di dos pasos y estuve junto a su cabeza gacha, escondida entre sus rodillas.

			–Me ha denunciado, Olivia. 

			–¿¡Quién!? ¿De qué hablas? –Iba a acariciar su cabello, pero no lo hice. 

			–Camile. Camile ha ido a la policía… 

			–¿Qué dices? –Se colgó de mi cuello como un niño pequeño–. Ron, háblame. ¿Qué ha pasado?

			–No puedo creerlo…

			–Cuéntame. 

			Lo arrastré hacia la cama y lo insté a que me contase qué había pasado sin soltar sus manos ni un solo segundo. Cuando terminó su relato, yo estaba igual de ofuscada que él. No podía entenderlo. Cómo alguien podría hacer una cosa tan vil como esa. Y todo… ¿por despecho? 

			–Pero, no entiendo. Si dices que… 

			–Pues eso. Tuvimos sexo, Olivia. Consentido, eh. –Se puso de pie y caminó de pared a pared nervioso–. No hice nada que ella no quisiera hacer. De verdad. ¿Me crees? –Volvió a la cama y me observó con devoción, con necesidad. 

			–Sí, claro que te creo. –Podía poner las manos en el fuego por él. Volví a tocarlo. Quería que entendiese que yo confiaba en él más que en nadie. 

			–El problema es que es menor de edad. Y fue a la policía y les dijo que yo la había violado. ¿Puedes creerlo? 

			–¿Y ahora? ¿Qué harás?

			–Me he comunicado con un abogado que llevará mi caso, pero… 

			–Pero…

			–Duda de que pueda salir ileso. Lo peor es que… quedaré manchado para siempre. Me pondrán en esa maldita lista en la que se encuentran todos los violadores. Vaya donde vaya, los vecinos creerán lo que ese registro dice. Por Dios… ¡cómo pudo hacerlo! 

			–Creí que esa noche, después de… –Sus ojos se volvieron oscuros. Clavó su mirada sobre mis labios y me puse de pie, nerviosa.

			–Esa noche debí seguirte a ti y no irme con ella a consolarla. Elegí mal y ahora estoy pagando mi decisión. 

			–¿Irás a la cárcel, Ron? –Estaba segura de que era la pregunta que los dos nos hacíamos.

			–Pues… no lo sé. –Me acerqué y lo abracé. Él se ajustó a mi cuerpo y hundió su boca en mi cuello. Ese contacto me hizo estremecer, nos hizo estremecer. Como si aquel no fuese mi mejor amigo, como si nuestros cuerpos se reconocieran de otra manera. Las hormonas estaban haciendo estragos dentro de mí desde hacía un tiempo–. Olivia –susurró–, tienes que irte. 

			–No quiero dejarte así, Ron. No ahora. No cuando más me necesitas. 

			–Estoy enamorado de ti. ¿No lo ves? –Me quedé callada–. Necesito que te vayas para poder olvidarme de lo que siento, de lo que generas en mí.

			–Ron… yo…

			–Vete. Yo estaré bien.

			Y me fui. Sin refutar, sin hablar, sin comentar. Simplemente me fui.

			Un mes después de mi cumpleaños número dieciséis, alguien dijo amarme. Nunca más, después de aquella noche, sentí la sinceridad en las palabras de nadie. Ron fue el único que me amó de verdad. 
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			capítulo 5

			Despedirse

			A mis diecisiete años. 

			Ya no me daba atracones tan furiosos como hacía dos años atrás. Aun así, mi relación con la comida seguía siendo sentimental. Estaba triste: comía. Estaba enojada: comía. Estaba feliz: comía. El peso variaba entre setenta y setenta y cinco kilos, pero de a poco me iba aceptando un poco más. Bueno, al menos no me quejaba tanto de mis piernas enormes y no intentaba llevar la cuenta de cuántos brazos de alguna otra mujer cabían en mis pantorrillas. Si bien no me miraba al espejo, había guardado cada uno de ellos dejando solamente el del baño al cual pocas veces me enfrentaba. Intentaba reconciliarme poco a poco con ese envase que, según mis cálculos, luciría así toda mi vida. 

			Después de aquella charla con Ron en la que me declaró su amor, dejé de verlo, aunque nos escribíamos seguido. Cuando supe que se mudaría a otro estado, fue mi ruina. Todo aquel autocontrol que había creído tener desapareció en cuanto supe que ya no contaría con mi mejor amigo. Otra persona más que me dejaba, que me abandonaba. 

			Y recaí.

			El pastel de chocolate y el vómito que le siguió no ayudaron en nada a calmar el dolor que me provocaba que estuviera tan lejos. Sabía que era lo mejor. La familia de Camile le estaba haciendo la vida imposible y, aunque ella eventualmente había confesado haber tenido relaciones consentidas, el pobre había tenido que dejar el taller porque, según él, todo el mundo lo apuntaba con el dedo aun cuando no tuviera culpa. Tampoco quería arrastrar a su tío ni a su abuelo en sus problemas. Entonces, su decisión fue dejar Sahuarita al menos por un tiempo. 

			El Ron al que despedí aquella mañana de mayo nada tenía que ver con el que me había detenido fuera de la casa de mi prima con un cigarrillo de marihuana. No había más sonrisas entre nosotros ni caminatas de espaldas y creo que los dos lo lamentábamos. Allí, parados delante del Nissan Sentra color blanco, éramos un par de extraños. Mi corazón se achicó un poco más ese día. 

			–Olivia… lo siento tanto. Lo arruiné. Todo.

			–No. No fue tu culpa. 

			–Si tan solo… 

			–Si tan solo no me hubiese puesto aquel vestido y me hubiese arreglado en otra ocasión –agregué sarcástica. 

			–¡No! ¡No quiero que pienses que esa noche te besé porque estabas más arreglada! No. Simplemente desperté. Me di cuenta de que no era Camile en quien pensaba todo el tiempo…

			–¡Pero si te la pasabas hablando de ella! 

			–Sí… no lo sé. Ya está. Ya no hay marcha atrás. 

			–¿Por qué no te quedas?

			–¡No puedo, Olivia! No me permitirán vivir en paz. Todo el mundo me mira, cree las mentiras que otra gente dice… Las mujeres se cruzan de acera cuando me ven. Y si bien todo se solucionó y mi abogado logró probar mi inocencia, no soporto que me juzguen de esta manera. Nadie se ha detenido a escuchar mi versión, a nadie le importa, sin contar que mi presencia en el taller arruina el negocio. Ya me lo han dejado bien en claro.

			–Dios… ¿Qué harás?

			–No lo sé. Probaré suerte en Los Ángeles y, luego…, veremos.

			–¿Y qué haré yo? No me queda nadie. –La piedra que tenía en el estómago se movió hacia mi garganta. 

			–Ser fuerte. Como siempre has sido. 

			–No lo soy y lo sabes. No pue… –Apoyó sus dedos sobre mis labios. 

			Podía ver en su rostro la necesidad de volver a besarme. La reconocí porque era la misma que invadía cada parte de mí. 

			–Créetelo –dijo por fin. 

			–¿Qué cosa? 

			–Créete una reina porque lo eres, Olivia. Siempre lo has sido. 

			–¡Por Dios, Ron! –Escondí la cabeza, avergonzada.

			–La noche en que apareciste vestida así… –Iba a comentar algo y volvió a detenerme. Continuó–: No fue el vestido ni el peinado ni el maquillaje. A mí no me importan esas cosas. Siempre fue de esa manera y lo sabes, de verdad. Sin embargo, te mostraste. Y yo te vi. Te vi brillar. Olivia, deja de esconderte. Deja de esconderle al mundo tu belleza. 

			–¡Mi belleza! Ja. 

			–Tú también la viste. No puedes negarlo. Tú también te viste esa noche. No eres solo lo que te esfuerzas por mostrar o esconder. Hay más en ti. Mucho más. Ojalá vieras lo mismo que yo. Ojalá te vieras con mis ojos.

			–¿Y qué ves? –le pregunté, ávida de escuchar su respuesta.

			–Veo tu alma, tu corazón. 

			–Prométeme que regresarás –rogué con la vista nublada. 

			–Lo intentaré. 

			Nos abrazamos por un largo rato. Se subió al auto y, antes de arrancar, elevó la mirada y se enfrentó a mis lágrimas. 

			–No me olvides, eh. 

			–Jamás, idiota. 

			–Te quiero, niña. 

			–Y yo a ti. 

			Esa fue la última vez que lo vi. 
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			Ron solo había llamado avisando que había llegado bien a su destino. Nada más. Cuando le pregunté dónde se encontraba exactamente, no quiso decirlo. Lo noté distinto aun cuando habían pasado algunas horas desde que nos despedimos frente a su casa.

			Todo había cambiado. Una vez más.

			Los días que siguieron fueron demasiado tristes; me arrastraba por la escuela por inercia; me sentía un fantasma. Todos estaban desesperados organizando el baile de fin de curso y yo lo único que quería era que llegase junio, que se acabara la tortura y comenzar a vivir mi vida lejos de aquella ciudad. Lejos de todo y de todos. 

			De pronto, sentí una mano en mi espalda que me hizo dar vuelta.

			–¿Olivia Sanders? –me preguntó un rostro con ojos grandes y lentes, y respondí que sí con un movimiento de cabeza–. Mi nombre es Grace. ¡Encantada! –Estiró su mano, pero la bajó enseguida al no recibir respuesta.

			–Ajá… 

			–Me dijeron que tú eres la mejor en Ciencias de la escuela, que haces los mejores resúmenes y…

			–¿Quién lo dice? –interrumpí.

			–Todo el mundo. Necesitaría unas clases de apoyo, ¿sabes? Quizá algo de ayuda en organizar los temas… ¿Estás disponible? –Ella me miraba y yo intentaba encontrar la broma detrás de su pedido. Estiré el brazo hacia mi espalda y tanteé mi suéter para chequear que no me hubiera puesto algún letrero allí. Si bien hacía mucho que no lo hacían, la duda siempre existía–. ¿Podrías? Te pagaría… 

			–No lo sé. 

			–¡Por favor! Necesito aprobar los exámenes que vienen, sino me perderé la oportunidad de mi vida. Quiero entrar en la universidad y los créditos… Ya sabes cómo es eso. 

			–Está bien –dije para que dejara de hablar–. Dame tu teléfono. –Ella extendió el aparato y yo tecleé mi número para que lo agendase–. Si quieres, más tarde, arreglamos qué día y qué horario. 

			–¡Gracias! –Se colgó de mi cuello primero y, luego, se alejó sonriendo. 

			–¿Ron? ¿Eres tú? ¿Me has enviado a tu versión femenina, maldito? –pregunté al aire. 
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			Efectivamente, Grace era la versión femenina de mi mejor amigo. O quizás fuese su ausencia la que me llevaba a encontrarlo en cada persona, cosa o comentario. Hasta compartían la misma insistencia de que me amigara con la comunidad educativa, con las reglas sociales y todo ese mundo hipócrita que tanto detestaba.

			–No iré, Grace. 

			–¿Cómo qué no? 

			–No. 

			–Es nuestra noche, la última en la escuela. Es una despedida…

			–¡Por Dios! –me quejé mientras le ponía pasta dental a mi cepillo. Grace últimamente dormía más en mi casa que en la suya. Confieso que aquello me había ayudado a controlar los atracones durante la madrugada. Con ella roncando a mi lado, dormía sin problemas. 

			–Tu problema es que no tienes con quién ir. Apuesto a que si alguno de los muchachotes del equipo de fútbol te invitara… Recuerda que no hace falta que vayas con alguien de la escuela. Quizás algún amigo podría acompañarte. 

			–¡Tú sí que eres pesada, eh! 

			–Quedan unas semanas todavía. No pierdo las esperanzas. 

			–¿Vamos a dormir? 

			–Deja que me cepille los dientes y vamos. ¿Emilia? ¿No viene esta noche? 

			–No. Ha salido con sus amigas. 

			–Tu madre a su edad tiene más vida social que tú a la tuya. 

			–No me interesa tener vida social, ya te lo he explicado no una sino mil veces. Parece que esa idea te cuesta mucho más que las Ciencias –me burlé. 

			–¡Te hace falta un hombre, Olivia! Uno que te bese y te coma toda. 

			–¡Calla! 

			–Que te toque por aquí… –Se llevó las manos a los pechos y se los acarició. No pude evitar soltar una carcajada. 

			–Por Dios. Eres tú a quien le hace falta un chico. 

			–Puede ser. Mientras… me conformo conmigo misma. –Me guiñó el ojo y se encerró en el baño. 

			Esa noche, Grace roncó como siempre. En cambio, yo me desvelé pensando en lo que ella había dicho. ¿Podría ser que no quisiera ir al baile porque no tenía con quién ir? No. Claro que no. No iba porque no quería ser la burla de nadie. No iba porque no tenía qué ponerme… y otra vez caí en la cuenta de que, aunque quisiera, tampoco sería fácil encontrar algo que usar. Algo que me sentara bien y que me hiciera brillar como lo había hecho la noche en que mi mejor amigo me había descubierto. O tal vez el recuerdo del beso con Ron, la noche en que decidí convertirme en Cenicienta, me alejaba de la posibilidad de repetir la experiencia.

			Me despertó un mensaje bien temprano la siguiente mañana. Grace seguía desparramada del otro lado de la cama. 

			 

			Número desconocido: 

			Hola, ¿Olivia?

			Olivia:

			¿Quién es? 

			Número desconocido:

			Taylor Parkings, el primo de Camile. 

			La que… bueno… tú sabes.

			Olivia: 

			¿Cómo conseguiste mi número? 

			Número desconocido: 

			Me gustaría decírtelo en persona. 

			¿Crees que podríamos salir algún día? ¿Estás ocupada mañana por la tarde? Puedo pasar por ti cuando quieras…

			Olivia: 

			Mañana no puedo. 

			Taylor: 

			¿Pasado mañana?

			Olivia: 

			Tampoco. 

			Taylor:

			¿Cuándo entonces? 

			Olivia: 

			¿Qué piensas de lo que ocurrió 

			con Ron y tu prima? 

			Taylor: 

			Emm… Bueno, Camile es… ¿Cómo decirlo? 

			Olivia: 

			Si dudas de mi amigo, te olvidas de mí. 

			Él sería incapaz, ¿oíste? 

			Taylor:

			Ok. Ok. ¿Nos vemos, entonces? 

			Olivia: 

			Déjame pensarlo. Adiós. 

			 

			–¿Con quién hablas? –me sorprendió Grace y por poco suelto el teléfono.

			–Con nadie. 

			–Mentirosa. Déjame ver. –Me robó el celular y miró el nombre de pantalla. Le tuve que explicar quién era Taylor. 

			–Parece que has conseguido pareja para el baile. 
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			capítulo 6

			Adiós a la adolescencia

			No solo había conseguido acompañante, sino que habíamos tenido nuestra primera experiencia sexual juntos. Sí: había perdido la virginidad con el imitador de Chewbacca. Había sido gentil, dulce. Podría decirse que estuvo bastante bien. Quería que fuéramos novios y, aunque no me faltaban ganas de salir con alguien, tampoco me moría por estar con él. No me imaginaba un futuro más lejos que las patas de una cama. Intenté mantener la relación lo más casual posible, pero veía que él insistía y yo no lograba entender por qué ni para qué. 

			–Taylor, no puedes estar enamorado de mí. ¡Vamos! ¡Ya acabemos con ese cuento, por favor!

			–¿Por qué no? 

			–Porque… ¡Mírame! 

			–¿Qué?

			–No pueden gustarte las gordas como yo. 

			–Olivia…

			–¡Vamos! Esto ha sido solamente una forma de quitarte las ganas. Nada más. 

			–No –insistió caprichoso–. Me gustas, en serio. 

			–Ya, ya. El mes que viene viajarás a la universidad y nos olvidaremos de esto.

			–¡Cásate conmigo, Olivia! –propuso, mientras se quitaba el preservativo.

			–¡¿Pero qué mierda dices, Taylor?! 

			–Eso… casémonos. 

			–Estás completamente loco. –Me levanté de la cama y me coloqué una camiseta larga que me cubría hasta las rodillas. Antes de ir al baño, lo miré con atención: su desnudez, su cuerpo escuálido, su nariz ancha… y entonces lo entendí. Y él lo supo.

			–Alguien como tú… alguien como yo… –dijo a la vez que me observaba también, de la misma forma concienzuda que lo hacía yo–. Jamás encontraremos algo mejor. Juntos estamos bien. No puedes negarlo. Star Wars, Marvel… ¡tenemos tanto en común!

			¿Algo mejor? ¿Algo mejor había dicho? Sí, estábamos en la misma página. El creía, al igual que yo que, porque era gorda, merecía quedarme con el primero que se hubiese fijado en mí. Aunque, con ese criterio, no sería él mi compañero de vida. ¿Deberíamos conformarnos, entonces? 

			–Taylor… –Me acerqué a la cama y tomé su mano como si fuera su madre. En su mirada me encontré yo también. En sus ojos estaban mis miedos y mis inseguridades. Él se percibía de la misma manera que yo lo hacía conmigo–. No es así. Tú y yo tenemos todo el derecho de vivir un amor con todas las letras. Nos divertimos, la pasamos muy bien, pero yo no estoy enamorada de ti y tú no estás enamorado de mí. 

			–Olivia, no me…

			–Seguiremos siendo amigos. No insistas, por favor. 

			–¿Tú crees que en verdad podríamos…?

			–¡Pues claro! 

			La fortaleza con la que le hablé distaba enormemente de lo que sentía en realidad. Hacía un año que Ron se había marchado y no estaba segura, para nada, que pudiera encontrar a alguien que me mirase del mismo modo que él me había mirado. Me encerré en el baño, me higienicé y salí. Taylor ya estaba vestido. 

			–Eres lo máximo, Olivia.

			Salimos un par de veces más. Tuvimos relaciones solo para acallar las hormonas alborotadas de nuestro cuerpo. Él se alejó y yo me quedé en la casa del circo, decidiendo qué hacer con mi vida. La respuesta llegó un tiempo después, mientras caminaba por la ciudad. 
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			Lloviznaba. No me gustaba cargar con paraguas así que me había decidido por un piloto oscuro como la noche. Siempre de negro, de azul o de color café. Los otros colores no tenían lugar en mi armario. Sin embargo, me gustaba apreciar las combinaciones, los diferentes estilos y la nueva moda que se desplegaba en los escaparates de los centros comerciales, trayendo de vuelta a la niña que había decorado las blusas de su abuela. Y, además, con el clima como estaba, no había mucho por hacer. 

			–Puedes pasar a ver algo que te guste. Creo que tenemos tu talla –comentó una señorita de cuerpo escultural, con la piel bronceada. 

			Sus palabras me tocaron el orgullo. Ya había estado investigando sobre la posibilidad de estudiar Diseño de Indumentaria o, al menos, hacer algún taller o curso; las asignaturas que había tomado me daban créditos para contemplar diversas posibilidades. Incluso hasta trabajé en algunos diseños que me habían llamado la atención en la televisión pero que, a simple vista, no podrían ser usados por mujeres como yo. Y allí residía el desafío. Un desafío que había estado sopesando desde la noche en que Ron me besó. Desde que encontré aquel vestido fabuloso… 

			–Conque puedes tener mi talla, ¿eh? –desafié. 

			–Sí… Ven, pasa. ¡Carol! –llamó a su compañera: otra rubia igual de bronceada que ella. A veces pienso… ¿Por qué? Bueno, más bien, para qué… ¿Para qué contratar mujeres de ese target cuando la mayoría de nosotras no somos así? ¿Qué buscan? ¿Hacernos sentir mal?–. Aquí la niña quiere ver algo como para ella. 

			–Oh… no. No contamos con una talla tan grande. Lo siento, cariño –respondió la condescendiente Carol y yo saboreé mi victoria. 

			–Pero acaso no quedaban unas blusas… –agregó la primera. 

			–No. Ya no hay más. 

			–¡Ups! –giró para enfrentarme y, en su rostro, pude distinguir la verdadera intención del gesto. Una boca amontonada haciendo un mohín. ¡No lo podía creer! ¡Lo había hecho a propósito! 

			–No te preocupes –le dije y me di vuelta para salir de allí. 

			Volví a casa y busqué los dos diseños que tenía: un pantalón, abierto en los costados, suelto… y una camisa de jean con algunos apliques para usarse sobre una blusa o musculosa. Estas mujeres podrían haberse burlado de mí, de mi deseo por encontrar algo que fuera lindo, elegante y, sobre todo, que me entrara, pero no me importó. Apenas me senté en la computadora, supe lo que quería hacer de mi vida. 

			¡Atención, mujeres reales! De estas manos saldrá la ropa que todas ustedes están buscando. 

			–¿Qué estás haciendo, Olivia? –Me sorprendió mi amiga una tarde. 

			–¿Qué piensas que hago, Grace?

			–No sé. No sabía que te gustara dibujar… –Se acercó y levantó las hojas de los diseños que había estado armando durante toda la madrugada. 

			–¡Oh, por Dios! Qué falda tan bonita… 

			–¡Sí!, ¿verdad? 

			–Oli… –Puso las dos manos sobre la hoja sobre la que dibujaba mi decimocuarto atuendo–. ¡Esto es genial, amiga! Tienes muchísimo talento. 

			–Lo sé –sonreí feliz. Estaba enamorada de lo que había logrado, de los colores, de las líneas. 

			–¿Dónde lo tenías guardado? Cuéntamelo todo. 

			Arrastré la silla hacia la cama en la que Grace se acomodó y comencé a relatarle mis problemas en las tiendas a las que me acerco para ver qué consigo. Hablé de las tallas, de los colores, de las telas que suelen utilizar para la ropa de los gordos. Le dije que todo era aburrido, que no había visto nada bonito que me quedara bien y que me gustara. Entonces, después de la bromita de “las bronceadas”, decidí crear mi propia ropa. Había hablado con mi papá quien se alegró de mi decisión y quedó en enviarme algo de dinero para que consiguiera una máquina de coser. No veía la hora de comenzar a probar. No, no sabía nada del tema, pero me mordía las manos por crear mil cosas. 

			–No lo puedo creer, amiga. Es… sorprendente. 

			–Sí, lo sé. Estoy averiguando donde puedo estudiar. –No me había dado cuenta, pero daba vueltas por la habitación–. ¡Oh, por Dios! –Me tapé la boca con las dos manos y Grace se puso de pie enseguida, buscando alguna cucaracha o insecto a su alrededor. 

			–¡¿Qué!?

			–Es la casa del circo. ¡Son estas paredes! 

			–¿Estás drogada, Olivia?

			–Yo, que renegué tanto con los colores de esta habitación, de estas paredes, de esta casa… Ahora que lo pienso la casa del circo me ha inspirado. ¡Fíjate! –Me acerqué al escritorio y tomé algunos de los dibujos. Se los mostré uno por uno mientras que relataba las combinaciones de los colores que se relacionaban con los ambientes de mi hogar–. Mira, este es mi cuarto. –Le entregué la hoja sobre la que había dibujado un sacón enorme color verde manzana con unos ribetes violetas en las mangas. 

			–¡Es una casualidad, Olivia! 

			–No. No lo es. Pero no importa… lo usaré a mi favor. Ya no podré renegar más de esta casa horrenda –reí ante la paradoja. 

			–Oli… 

			–¿Sí? 

			–Siéntate. 

			–No. No empieces a querer pincharme el globo. 

			–No es eso. Quiero que pienses en algo… ¿Cuántas veces has usado esos colores? 

			–Alguna que otra vez, de pequeña, aunque no lo creas. –Levantó la ceja dudosa–. ¿Por?

			–¿Y crees que podrás diseñar si tú no los usas o los pruebas? 

			–Puedo crearlos igual.  

			–Claro. Y tus clientes dirán: “Oh, mira. Ella quiere que compremos sus camisas, pero se viste como una monja de clausura”. ¡Por Dios, Olivia! Coherencia. 

			Tenía razón. Mucha razón. 

			–¿Y qué aconsejas? 

			–Que comiences a diseñar prendas que tú te animarías a usar, que te hubiesen gustado comprarte… –Tomó uno de los dibujos y me lo extendió–.¿Usarías estos pantalones, abiertos en los costados? ¿Mostrarías tus piernas, Oli? 

			–¡No! ¡Por supuesto que no!

			–¿Entonces cómo harás para que otras lo hagan? 

			Silencio. 

			Silencio. 

			Silencio. 

			–Vuelvo a recomendarte que visites a la psicóloga que me recomendaron unas compañeras. Ella podría ayudarte muchísimo. 

			–No hice terapia cuando me daba… –Me detuve. Nadie sabía de mi oscuro secreto, de mis noches en vela con la puerta abierta del refrigerador. 

			–Si quieres hacer brillar a alguien con tu indumentaria, primero brilla tú, amiga. 

		



		

				
					[image: ]
				

			 

			Capítulo 7

			Un poco mejor

			Me cepillé el cabello varias veces antes de salir de la habitación que ocupaba hacía un par de años. Grace no estaba: había decidido pasar el Día de Acción de Gracias con su familia y, como yo no tenía ganas de enfrentarme a la nueva versión de Emilia, decidí quedarme en el campus y… ¿descansar? 

			Vagué por las calles algo vacías de los alrededores de la universidad. Me detuve varias veces a contemplar la ciudad de Tucson, la cual me había cobijado al poco tiempo de haber finalizado la preparatoria. Me había anotado en la carrera de Diseño de Indumentaria y estaba feliz con mi decisión. Efectivamente, la creación de prendas femeninas se había vuelto mi meta, mi sueño. Y, por fortuna, Grace se había venido conmigo. Ella, amante de la economía y el deporte, había decidido sumarse a mi decisión y a mí el plan me pareció maravilloso. Aunque debo confesar que tuvimos un par de situaciones en las que dudamos si habíamos hecho lo correcto. Como aquella vez en que había insistido en que la acompañara a una fiesta y yo estaba lejos de querer salir de mi habitación.

			–Olivia, ya basta. –Me había dicho, algo molesta, una de las primeras noches en el dormitorio que compartíamos. 

			–No pienso salir de la cama. 

			–Pareces una niña.

			–Ve tú. 

			–Pero… ¿por qué? No quiero ir sola. Pensé que la idea de estar juntas era justamente… estar juntas. Siempre. –Cruzó los brazos y arqueó la ceja izquierda. ¿Quién era la niña ahora?

			–Grace, por Dios. –Giré y le di la espalda.

			–No te entiendo. 

			No le respondí. No quería decirle que, en esos días, mi hermanastro había cumplido años y mi padre me había llenado el celular con fotos de su familia feliz y que solo se preocupaba por hacerme llegar el dinero necesario para pagarme la carrera. “Culpa”, esa era la palabra. Y yo la aprovechaba. Tampoco le mencioné que mi madre se había peleado con su pareja y estaba más deprimida que nunca y, mientras podía, me volvía loca con el peso, con la silueta y con las prendas que había empezado a usar siguiendo el consejito aquel sobre brillar que ella me había dado tiempo atrás. Que estaba comiendo de más. Que, a pesar de haberme animado a cambiar mi vestimenta, seguía sintiéndome fea y horrible. Que extrañaba a Ron más que nunca. Que me hubiese encantado acostarme con Taylor solamente para no sentirme ni tan sola ni tan miserable.

			–Déjame en paz, Grace. Vete a tu puta fiesta. 

			–¡Ey! ¿Por qué eres tan cruel?

			–Porque no entiendes que no quiero ir. Que no me interesa. 

			–¿Por qué no me dices por qué no quieres ir en verdad? 

			–No tengo ganas. ¿Eres estúpida?

			–¡Deja de agredirme! 

			–¡Entonces déjame sola! 

			Y Grace se fue a su fiesta, y yo salí a comprarme comida para gastar la noche entre carbohidratos, dulces y vómitos. En lo último estaba, cuando me encontró mi amiga. Allí, en el baño, descubrió el monstruo que habitaba en mí. 

			–Oli, ¿qué…?

			–¡Vete! –Mi monstruo era gigante, enorme y no le gustaba que lo vieran a los ojos. 

			–Oh, cariño… –En su mirada encontré la misma lástima que una vez había sentido mi padre. 

			–Por favor, Grace. Te lo ruego… déjame sola. –Las lágrimas que veía en los ojos de mi amiga, se mudaron a los míos. 

			–Jamás te dejaré sola, tonta. –Se arrodilló junto a mí y me acarició el brazo que seguía abrazado al retrete–. ¿Por qué no me lo habías dicho? –preguntó mientras que, con la otra mano, me acomodaba los mechones de cabellos humedecidos que me cubrían el rostro. 

			–Porque me avergüenza. 

			–¿Vergüenza? Por Dios, Oli. ¿Hace cuánto?

			–Desde que tengo memoria. 

			–Ven. Vamos a ducharnos. 

			Esa noche, Grace se convirtió en mucho más que mi amiga. Se volvió mi ángel guardián. Después de ayudarme con el baño, me arropó como jamás lo había hecho Emilia y, después de escucharme llorar por horas, hizo que me durmiera con sus palabras en el oído; unas palabras que solo habían pronunciado dos personas antes que ella. 

			–Eres hermosa, Olivia. Hermosa. 

			Aquel episodio nos unió de una manera muy especial. Grace fue la única que supo de mis luchas, de mis triunfos y mis fracasos. Fue ella quien terminó por obligarme a visitar a la psicóloga, una que, según compañeras suyas, era fabulosa.

			Conocí a la doctora Roy un jueves, dos semanas después de mi último atracón. Entré a su consultorio y enseguida el aroma a lavanda relajó los músculos que traía agarrotados del viaje y de la presión que provocaba saberme expuesta. Me acomodé en el sillón enorme que daba a la plaza de El Presidio. 

			–¿Olivia Sanders? –Un rostro iluminado por una sonrisa de comercial se me acercó y me abrazó como si no fuera aquella la primera vez que me veía–. Mi nombre es Linda. ¿Cómo estás? 

			–Bi… bien. 

			Así comenzó la charla. Porque eso fue: una simple charla. Linda me habló un poco de ella; comentó que había nacido en Lafayette, Luisiana, y que se había mudado a Tucson algunos años atrás y me preguntó por mí, por mis gustos. Nada excesivamente personal. Hablé de la carrera y de mi gran sueño a lo que respondió con ojos chispeantes que le parecía genial y nos lanzamos a una conversación interesantísima sobre las tallas, la ropa, la sustentabilidad y… 

			–¿Se acabó? –le pregunté cuando la vi ponerse de pie para cerrar la cortina. 

			–Se ha pasado rápido, ¿no es cierto?

			–Demasiado. 

			–¿Nos vemos la semana que viene? 

			–¡Claro! 

			–Adiós, Olivia. Ha sido un gusto conocerte. 

			–Lo mismo digo.

			Grace me esperaba en el pasillo con un libro gigante en el regazo. Salí y no sé qué fue lo que vio, pero cuando me acerqué, se puso de pie, me abrazó y me susurró: 

			–Un paso más cerca de la luz, Oli. 

			–Creo que sí. –Le devolví el abrazo y salimos apresuradas para regresar al campus. 

			Sí. Efectivamente mi amiga y yo habíamos tomado la decisión correcta. 
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			Caminé y caminé hasta que llegué al parque Gene Reid. Me acomodé debajo de un árbol y pensé en todo lo que había cambiado desde mi primera visita a la psicóloga. El mundo parecía estar acomodándose. Y el estar lejos de Emilia me ayudaba bastante, aun sabiendo que en cualquier momento Linda me obligaría a hablar de ella.

			Mientras Grace cursaba su carrera en Negocios y Economía, yo diseñaba. Mientras ella conocía a Gregory y se perdía algunas clases por quedarse a dormir en su habitación, yo afianzaba el vínculo con mi terapeuta y comenzaba a contarle algunos de mis recuerdos de la escuela primaria. Y poco a poco, el sueño de crear mi propia marca de ropa se materializaba delante de mis ojos. Me había vuelto más sociable y había accedido a asistir a fiestas, encuentros y viajes con amigos de los G: así se hacían llamar mi amiga y su novio.

			Observé mis pies, subí a lo largo del jean y… tragué con fuerza. Una montaña gigante unía mi vientre a mis pechos. Todavía me costaba mirarme fijamente. Como si mis ojos tuvieran láseres infrarrojos, podía ver cada imperfección que ocultaban las prendas que me cubrían.

			–“Este es tu envase, Olivia. Quiérelo. Cuídalo. Trátalo como te gustaría que te trataran”. –Recordé las palabras de mi psicóloga y llevé mi mano derecha al bulto amorfo que era mi torso y lo rocé como si tratara de un cachorrito de refugio. Lo acaricié como mimándolo, como diciéndole que íbamos a estar bien. 

			Y allí, tocando mi vientre como si estuviera embarazada, me acerqué con cariño por primera vez a ese cuerpo que cargaba mi alma y mi corazón. Todavía quedaba mucho trabajo, pero… ya no quería sentir asco, ya no quería odiarme más. Aquel Día de Acción de Gracias, mientras regresaba al campus, agradecí haberme encontrado con seres de luz que iluminaron mi camino: mi padre, mi tía, mi prima Tina, Ron, Grace y ahora Linda. Pensar en cada uno de ellos me reconfortó. Por eso, tomé el celular y llamé:

			–¡Aló! 

			–Hola, papá.

			–¡Olivia! ¿Eres tú? 

			–Sí. A menos que tengas otra hija –bromeé–. ¿Cómo están? 

			–Bien, cariño… muy bien. Dime que estás llamando para decirme que vendrás a pasar Navidad con nosotros. 

			–No puedo, papá. Lo siento. 

			–¡Te extraño! Quiero que conozcas al pequeño Tim. Es igual a ti cuando eras pequeñita. 

			–Ay, papá. 

			–¿Cómo has estado?

			–Bien. Muy bien. –Hice una pausa larga, recapacitando sobre lo que le diría–. Papá…

			–Aquí estoy, hija. –Él conocía mis silencios mejor que yo. 

			–Quiero comenzar mi propio negocio. 

			–¡Oh! Eso sí que suena fantástico. Nadia me ha dicho que te sigue en las redes y que subes unas publicaciones fabulosas. Que en verdad tienes talento… 

			–No sé si estoy a la altura de las circunstancias, pero quiero hacerlo, quiero intentarlo. Pensé en proponerle a Grace que se me una, con la parte contable, tú sabes. Ella que ama los números.

			–¿Allí en Tucson? 

			–No lo sé. 

			–¿Quieres mudarte, Olivia?

			–Aún me quedan tres años de universidad. Ya veré…, pero quería contártelo, saber qué opinabas tú. 

			–¡Gracias por decírmelo! Me hace muy feliz saber que mi pequeña está creciendo. Que ya es una mujer con metas; que está cumpliendo sueños. ¡Me encantaría abrazarte, Olivia! 

			–Y a mí que me abrazaras, papá.

			–Te amo.

			–Y yo también. 

			Terminamos hablando de Emilia, como siempre. Él, aun enamorado de Nadia, se preocupaba por mi madre. A mí no podía interesarme menos. Después de la última discusión, me alejé de ella casi por completo. Y aquí estaba mi padre levantando bandera blanca por ella. Una vez más. 

			–¡La odio, papá! 

			–No la odias, Olivia. Es tu madre. No se puede odiar a los padres. –¿Ah, no? Pregunta para Linda en la próxima sesión–. Habla con ella. Emilia es una mujer muy capaz, podría ayudarte a ubicar el negocio. Sin contar que tiene contactos en todo el país. 

			–No quiero pedirle nada. No quiero contárselo. No, por ahora –suavicé.

			–Está bien. No voy a obligarte. 

			–Gracias.

			–Cariño… quisiera hablar contigo toda la noche, pero aquí Nadia necesita tomar un baño y debo vigilar al niño. 

			–Ve. Hablamos en otro momento. 

			–Habla con Grace y cuéntame qué han decidido. Yo las ayudaré en lo que pueda. Ya lo sabes.

			–No he llamado para pedirte dinero.

			–No, lo sé. Pero lo haré de todas maneras. Si está en mi poder…

			–Gracias, papá. ¡Adiós!

			–Te amo, princesa. 
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			capítulo 8

			Erguida

			Ya no había bromas ni burlas en los pasillos. Ya no había fotos pegadas en los casilleros ni besos negados. Sin embargo, lo que sí había eran miradas sorprendidas al verme pasar. ¿Qué era eso? ¿Una gorda sonriendo? Pues sí. En los últimos tres años no había bajado de peso, no. Pero… el gran logro había sido no haber subido tampoco. Sin proponérmelo, comencé a comer un poco mejor e intenté caminar todas las veces que podía. Las salidas que debíamos hacer a las tiendas de ropa, donde analizábamos cada retazo de las prendas, servían y mucho. Aunque debo reconocer que me costaba ir. Prefería quedarme cosiendo o ilustrando, cuando no estaba estudiando. 

			Grace se quejaba de los maniquís y de la máquina de coser que había instalado en el dormitorio, junto con una mesa plegable sobre la que extendía mis papeles para tomar las medidas y hacer los cortes correctos. Tenía una columna de libros junto a la cama que consultaba una y otra vez en cada proyecto que nos pedían, entre ellos mi biblia: Fabric Sewing Guide de Claire Shaeffer. Además, una bolsa llena de recortes de telas que iba recolectando y, por supuesto, mis tijeras y mis pinturas. Mi amiga, prácticamente, no cabía. 

			Mis estudios y la presencia de Linda en mi vida habían domado mis malos hábitos. Debía también contar que el ojo atento de Grace me ayudaba a sortear obstáculos que la vida me iba poniendo. Me estaba haciendo fuerte. Me gustaba en lo que se estaba convirtiendo mi vida. Hasta que me llamaron con urgencia y me tocó viajar a Sahuarita para ver qué ocurría con Emilia. 

			Volver a vernos fue impactante. No solo porque hacía tres años que yo esquivaba las reuniones sociales y a penas la llamaba para su cumpleaños, sino porque visualmente éramos la antítesis del todo; el agua y el aceite. Estaba delgadísima. Si para mí, que siempre había soñado con poder mostrar mis costillas, era demasiado, aquello estaba muy, muy lejos de lo que cualquiera consideraría lindo y agradable. Yo, en cambio, a su lado, era un tren de máquina. Intenté no detenerme demasiado en aquello y me dediqué a cuidarla. La habían despedido de su último empleo y le tocó enfrentarlo sola, sin amigas que se quedaran a dormir ni caballeros que la invitaran a salir. Últimamente se había peleado con medio mundo. Algunos ataques de pánico y un cuasi accidente automovilístico en la 19 le habían quitado la licencia de conducir.

			–No –expresó con asco cuando extendí el vaso y la píldora que le habían recetado.

			–Sí. Tienes que tomar este medicamento, Emilia. No eres una niña, mujer. ¡Vamos! 

			–Esa pastilla hace que duerma todo el día. No quiero dormir todo el día. Quiero… salir a pasear. ¿Por qué no nos vamos de paseo a lo de los tíos? 

			–El psiquiatra dijo que debías tomarla. Que, si mejorabas, la dosis iría disminuyendo… Vamos, tómala. Por favor. 

			–Siempre creí que sería al revés –dijo mientras se llevaba la pastilla a la boca. Al principio no lo entendí. Mi cerebro no captó el mensaje enseguida, pero, no bien lo hizo, pregunté:

			–¿A qué te refieres?

			–Que tú, con ese cuerpo, con esos atracones y los vómitos… con esa vida que llevas… la que debería estar tomando antidepresivos deberías ser tú y no yo.

			¿Sabía de mis atracones? ¿De lo que ocurría conmigo? 

			–¿Para qué lo dices? –pregunté sin quitar la mirada de sus ojos igual de verdes que los míos.

			–Porque, bueno… 

			–No, no –interrumpí–. No dije por qué sino… para qué. ¿Para qué? –repetí–. ¿Cuál es la razón que te lleva a decirme algo como esto? 

			–Eh, bueno… ¡No es para tanto!

			–Suficiente –giré y le di la vuelta a la mesa. Caminé hasta el cuarto que seguía siendo lila y teniendo las cortinas verdes y salí con mi maleta de mano. 

			–¿Te marchas?

			–Sí. Ya ha sido demasiado.

			–Pensé que te quedarías conmigo unos días más. 

			–Tengo una entrega muy pronto y… –Dudé si decirle lo que en verdad me provocaba, pero Linda me había enseñado a no callar. A exteriorizar. A intentar expresar lo que ocurría para que no se pudriera dentro de mí–. No me haces bien, Emilia. –Jamás había sido tan sincera con ella. Esa frase encerraba muchas otras cosas que todavía no estaba preparada para develar, pero era un buen comienzo. Un freno. Un “basta”. Un “hasta aquí”. Un “no más”–. No puedo contigo y con… –la apunté con el dedo y dibujé un círculo, encerrándola– todo esto. 

			–Soy tu madre y no me puedes abandonar –soltó como si aquello pudiera hacerme cambiar de opinión. Al contrario.

			–Adiós, Emilia.

			Salí de allí y le avisé a mi abuela que mi madre necesitaba cuidado, pero que yo no podía hacerme cargo. A lo que tuve que lidiar con sus mensajes incisivos que eran iguales o peores que los que ya me enviaba Emilia, quejándose de mi actitud. Decidí que no me importarían. Yo estaba construyendo una vida distinta en Tucson y me aferraría a ella con uñas y dientes.

			–¡Olivia! –Mi tía Anne me recibió con una sonrisa enorme que me recordó a mi terapeuta. 

			–¡Tía! ¿Cómo han estado? 

			–Pasa. ¡Vamos! ¡Qué alegría verte, cariño! 

			No le había avisado que pasaría de visita y, sin embargo, me recibía con los brazos abiertos. Entré a aquella casa donde había pasado mis años más felices; la única vivienda a la que podría llamar hogar. Dejé mi cartera y mi maleta y recorrí la sala con la mirada. Todo, absolutamente todo, estaba igual. La tía Anne sonreía y me preguntaba por mi carrera y me hablaba de Tina y de Rita, mi prima más pequeña. Quería saber de mi padre, si lo había visto… si pensaba viajar a Londres pronto. Las palabras salían a borbotones de su boca y a mí su efusividad y alegría me hacían sentir muy bien. Después de enfrentar la energía espesa y oscura de mi madre, llegar allí era un oasis en el desierto. 

			–Dios… te estoy aturdiendo, ¿verdad? ¿Te quedas a dormir? 

			–Mmm… yo creo que…

			–¡Por favor! Las chicas ya casi no vienen de visita. Un poco de compañía no me vendría nada mal. Aunque sean unas pocas horas. 

			–Está bien. Me quedaré. 

			–¡Magnífico! Tengo carne en el frízer… prepararé unos tacos. ¿Se te antojan?

			–¡Claro, tía! Lo que tú quieras estará bien. Amo tu comida y lo sabes. 

			Cenamos en un ambiente distendido, tranquilo. Apagué el celular para no recibir llamadas de mi madre ni de mi abuela. Confieso que me preocupaba saberla sola, pero conocía a Emilia. Aquel espectáculo solo había sido una jugarreta para tenerme de vuelta en la casa y poder descargarse conmigo. Había descubierto, gracias a la terapia, que mi madre me usaba como saco de boxeo. Que veía en mí sus demonios y que por eso intentaba, una y otra vez, cambiarme, porque lo que quería en realidad era cambiar ella.

			–Oli… –Me distraje en mis pensamientos. 

			–Perdón.

			–¿Postre?

			–No, tía. No me cabe un bocado más. 

			El gesto que hizo me preocupó. Y cuando vi que volvió a sentarse y me miró fijamente, supe que hablaría de mi peso. No había malicia en ella, para nada, pero debía enfrentarme a las preguntas de siempre.

			–¿Qué harás, Olivia? 

			–¿Con qué? 

			–¿Has visitado algún nutricionista? ¿Algún médico? 

			–Los controles anuales han salido muy bien, ¿sabes? –respondí y junté los platos para hacer algo y no enfrentarme a esos ojos que me observaban como si tuviese cáncer. 

			–¿Sí? –preguntó sorprendida.

			–Sí. 

			–¿Colesterol? 

			–Perfecto.

			–¿Diabetes?

			–Nada.

			–Alguna cuestión con la tiroides, ¿tampoco?

			–Nop.

			Comencé a lavar la vajilla con parsimonia aun sabiendo que mi tía me observaba sorprendida de la misma manera que lo hacía cada persona cuando descubría que, pese a mi gordura, no tenía problemas de salud. Ninguno. Cero. Al contrario, estaba más sana que Grace que sufría de presión alta y había comenzado a tomar medicación todos los días. 

			–¿Y el médico no te aconseja bajar un poco de peso? 

			–Pues sí. –Era la verdad y no podía negarlo. 

			–¿Y no piensas hacer nada?

			–Oh, sí. Lo estoy haciendo. 

			–¿Estás a dieta? –Podía sentir su rostro iluminado en mi espalda.

			–No. Comencé a hacer terapia hace un tiempo. Me ayuda mucho.

			–¿Y ningún tratamiento nutricional?

			–Por ahora no puedo. No tengo mucho tiempo, tía. Tú sabes, terminando la carrera hay mucha presión y pocas horas libres.

			–Y… ¿has pensado en el bypass gástrico? Una amiga… –El plato se me resbaló de la mano y terminó por romperse dentro del lavabo–. ¿Te has lastimado? –Negué con la cabeza.

			Se acercó preocupada y yo no podía dejar de pensar en su pregunta. ¿Que si había pensado en hacerme aquella operación? Por supuesto. Todos los días de mi puta vida, pero Linda me había dicho que no estaba preparada. Que necesitaba tiempo. Porque, según ella, no me servía de nada operarme y obtener el cuerpo que deseaba si mi cabeza seguía pensando que no merecía ser feliz, estando gorda o flaca. Y recalcó el estando en vez de siendo. Aquello era algo que también había aprendido. Yo no era gorda. Yo estaba gorda. Era un estado; algo que podía cambiar cuando quisiera y no una cadena perpetua. 

			–Cuéntame de Tina, tía. ¿Cómo es su vida en Los Ángeles? –Cambié de tema mientras juntaba los trozos de porcelana. A Dios gracias que entendió la indirecta porque ya no habló más de la dieta ni de mi estado físico.

			Regresé a Tucson el domingo por la noche después de dejarme mimar por la hermana de mi padre. 
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			–¡Por supuesto que sí! –les dije a mis compañeros con una sonrisa marcada en mi boca.

			Mi primer viaje fuera de Arizona. Visitaríamos Nueva York y, por cinco días, asistiríamos a la Semana de la Moda que cada febrero y septiembre se realizaba en aquella ciudad, clasificada como uno de los cuatro puntos más importantes en términos de diseño y donde el glamour resplandecía; las tendencias que se imponían dentro y fuera del país salían en su mayoría de ese desfile. Diseñadores, modelos y empresarios, todos juntos conviviendo en el evento más importante para la industria de la moda. Yo estaba feliz. Grace, no tanto. 

			–¿Por qué no vienes? –le pregunté al verla tan triste.

			–Sabes que debo preparar mis exámenes y que… no tengo un padre que me pague cada capricho.

			–No seas así. –Estábamos llegando al final de nuestras carreras y los nervios y la tensión nos jugaban malas pasadas. En otras palabras, estábamos insufribles. 

			–Es la verdad, Olivia. Yo no puedo darme el gusto. No es un reclamo, solo un hecho.

			–Puedo decirle que…

			–¡Ni se te ocurra! Demasiado me ayuda con el pago de este cuarto. 

			–Bueno… es que, es la primera vez en años que dormiré lejos de ti.

			–También te extrañaré, Oli –suavizó–. Pero debes ir. Aquel, muy pronto, será tu mundo y debes aprender de todo lo que veas. 

			–No me interesa esa clase de diseño y lo sabes.

			–Pero… ¡Nunca se sabe! Tal vez, tus modelos algún día lleguen a la Semana de la Moda. En Nueva York o en Londres… o en Milán. 

			–Lo dudo. Los magnates de la moda no desean modelos de talla grande que usen prendas bonitas. Esas cosas no venden tanto como ellos quisieran. Aunque… lo que desconocen es que la mayoría de nosotras no compramos esa clase de prendas. ¡Idiotas!

			–Ve, Olivia. Ve y absorbe todo lo que puedas. 

			Unas semanas después, ingresaba al Hotel Hugo ubicado sobre Greenwich a unos pocos pasos de Spring en el Soho. Al ser aquella la primera vez que salía de mi estado, de mi ciudad, observaba todo obnubilada. Mis compañeros, más acostumbrados a los viajes y a la diversión, parecían peces en el agua. Yo, en cambio, me detenía en cada baldosa a contemplar los detalles de aquel lugar que me absorbía. Nos dieron las tarjetas de nuestras habitaciones y cada uno se perdió entre los recovecos, no sin antes coordinar la cena unas horas más tarde. Al otro día, nos tocaba una jornada larga que auguraba buenas experiencias. 

			Decidí darme una ducha y salir a recorrer la ciudad por mi cuenta. El frío calaba mis huesos, pero no me importaba. Me había llevado ropa abrigada así que estaba dispuesta a dejar de lado el invierno neoyorquino y concentrarme en el paseo. Tal y como me habían animado, tanto Grace como mi padre, estaba decidida a pasar un buen momento. Giré en la esquina de la calle Spring y bajé hasta el río Hudson, pasando justo por enfrente del lugar donde se haría el evento de modas más famoso de la costa este. Tuve que acomodarme la bufanda y el gorro al llegar al cruce con la West. Doblé hacia la izquierda y avancé costeando la ciudad, sabiendo que en cualquier momento me chocaría con aquel espacio vacío que todavía dolía. 

			El Monumento Nacional y Museo al 11-S, donde una vez habían estado las Torres Gemelas, me sorprendió y me quedé contemplando aquel sitio cargado de dolor y de memoria. Me acerqué a la piscina enorme diseñada por Michael Arad y no pude evitar sentirme triste. Abrumada, me alejé de allí buscando recuperar la alegría que me había embargado media hora antes. 

			Crucé hacia el lado contrario y bajé por la calle Church contemplando los edificios altos con diseños exóticos. Tomé varias fotografías que le enviaría a Grace apenas me sentara. Frené en una cafetería en la esquina de Barcley para calentarme un poco y conectarme con mi amiga. Apenas traspasé la puerta, el aroma a café me reconfortó. Me acomodé en una de las mesas que daba a la calle y disfruté de mi bebida con una sonrisa tatuada en el rostro. Nueva York me estaba enamorando. 

			Me llevé la taza a la boca por segunda vez y… 

			–¡Qué mier…! 

			Un hombre pasó junto a mí y chocó mi brazo, haciendo que algo del café cayera sobre mi suéter. Pero el problema no fue solo ese, sino que el caballero en cuestión jamás se dio cuenta de lo que había hecho y se fue a sentar como si nada. Así fue que mi grito lo obligó a girar el rostro y enfrentarse con mis peores gestos: 

			–¿Es que acaso no ves por donde andas, idiota? –Lo vi pestañear varias veces antes de levantarse de la mesa donde conversaba con alguien más. 

			–¿Me estás hablando a mí? –preguntó sonriente. 

			Impulsada por la indignación, apoyé mi taza y me puse de pie para tenerlo frente a frente.

			–¡Sí! ¿Dónde es que tienes los ojos? ¿En el culo? –le pregunté mientras le mostraba la mancha tostada que se extendía sobre mi prenda nueva.

			–No te vi. Charly –miró hacia la barra y llamó la atención de un joven–, tráele otro café a la señorita, por favor. Ponlo en mi cuenta. 

			Yo no quería otro café. Quería una simple disculpa. 
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			capítulo 9 

			Luces y magia

			Las luces nos enceguecieron. La música nos ensordeció. La gente iba y venía y no había un lugar vacío donde detenerse a respirar; sin embargo, estaba eufórica. No podía dejar de observar las prendas que se paseaban delante de mis ojos; no solo aquellas sobre el cuerpo de las delgadas modelos, sino también las que los asistentes traían puestas. Todo aquello era un sueño: Olivia Sanders, codeándose con los grandes de la moda. ¡Ja! Ni yo podía creerlo. 

			Las horas que estuve allí dentro me olvidé de todo y me esmeré por recordar cada detalle de lo que veía. Los dobleces, las texturas… Me detenía a escuchar las entrevistas que les hacían a diseñadores en las que daban cuenta del espíritu de las prendas y la razón que los había motivado a diseñarlas. Todo era fascinante. Estaba aprendiendo ¡y mucho!

			La cámara de mi celular no daba abasto. Tomaba fotos y más fotos hasta que la memoria se agotó. ¿Tantas imágenes había tomado? Me moví a un costado para verificar el espacio y borrar aquellas cosas que no necesitaba. Mis dedos se movían con rapidez seleccionando y enviando a la papelera audios, fotos… todo lo que pudiera liberar espacio, hasta que, de pronto, mi celular voló de entre mis dedos. Literal. Fue a parar a los pies de alguien y yo, desesperada por salvar mi aparato, no me di cuenta de que gateaba por el suelo sino hasta que varias personas se movieron y dejaron un espacio para observarme. Estiré la mano para tomar mi celular y me puse de pie, nerviosa. Controlé la pantalla y, tal y como pensé, estaba completamente destruida. Ni siquiera encendía. ¡Maldición! Busqué a mi alrededor al culpable de haberme llevado por delante y, cuando lo vi, me acerqué decidida a hacer un escándalo. 

			–¡Otra vez el idiota con ojos en el culo! –Lo empujé y él trastabilló chocando con uno de los camareros que cargaba en su bandeja algunas copas de champán y quien también, como lo había hecho yo segundos atrás, observó el cristal partirse en varios trozos delante de sus ojos–. ¡Lo siento! –me disculpé con el pobre hombre al que, seguramente, reprenderían por el escándalo y enseguida dirigí mis ojos a los de mi presa–. ¡Tú! –Avancé con rabia y me detuve a menos de un metro de él.

			–Pero miren a quién tenemos por acá… 

			–Rompiste mi celular. 

			–¿Yo? 

			–Sí. 

			–Eso no es posible. 

			–Pues fíjate que sí. –Levanté el aparato y lo balanceé delante de sus ojos. 

			–Dudo que haya sido yo, pero… –Se llevó la mano libre al saco y lo desabotonó. De entre los pliegues, extrajo una tarjeta y me la extendió–. Llama. Ellos te indicarán dónde conseguir un celular nuevo. 

			Otra vez. 

			–No quiero un celular nuevo. Bueno… –dudé. En verdad sí necesitaba uno. Guardé su tarjeta en el bolsillo de mi pantalón. 

			–No te preocupes. Llama y lo solucionarán. 

			–Unas disculpas estarían bien, de todas maneras. 

			–Ja. No estoy seguro de haber sido yo el culpable. No me voy a disculpar de algo que, quizás, no me corresponde. 

			–Idiota –dije apretando los dientes y giré para buscar a mis compañeros. Los encontré a unos pocos metros conversando con otras personas. Hacia allá me dirigí.

			–Hazme caso. ¡Llama! –gritó. Yo levanté mi mano sin darme vuelta y elevé mi dedo del medio.

			El cierre del evento nos alucinó: un homenaje muy sentido hacia el gran diseñador Oscar de la Renta emocionó a la multitud. Regresamos al hotel caminando y conversando acerca de todo lo que habíamos visto. Era fascinante hablar con aquellos que compartían el mismo lenguaje que uno. Los muchachos además de comentar sobre los diseños, hacían bromas sobre las parejas de las modelos; muchas de ellas, acompañadas por hombres mayores. Nosotras, en cambio… bueno, ellas, porque yo no decía nada sobre ese punto, hablaban de los caballeros adinerados: diseñadores, empresarios, famosos y hasta abogados que habían asistido y que, según su punto de vista, estaban buenísimos. 

			–De todas maneras, chicas… ¡No hay nadie como él! –El comentario de una de las muchachas me hizo reír. Parecía una adolescente batiendo las manos y llevándoselas al rostro acalorado–. ¡Y está soltero! Ya lo averigüé. Dicen que no hay mujer que lo conquiste. 

			–¿De quién hablas? –preguntó otra que, al igual que yo, no había oído la conversación entera. 

			–Nick Chase. El soltero más codiciado del mundo de la moda. ¿En dónde es que vives? 

			–No sé quién es –agregó ella.

			–Ni yo –acoté. 

			–Ustedes dos viven en un zapato. En un zapato llamado Tucson. 

			Las dos elevamos nuestros hombros, restándole importancia al comentario. Llegamos al Hugo cerca de la medianoche. Cada uno se dirigió a su habitación. Como no tenía sueño, decidí llamar a Arizona desde el teléfono del hotel. Seguramente Grace estaría estudiando ante la proximidad de sus exámenes. Mi amiga era un animal nocturno. 

			–Hola. 

			–Grace… 

			–¡Oli! Estuve esperando tus fotos toda la noche. ¿Por qué no me escribiste antes? ¿Qué estás haciendo?

			–¡No sabes lo que me pasó! 

			–¿Qué?

			Le comenté lo que había ocurrido primero con la taza de café y mi suéter nuevo y luego con mi celular. Ella se burló de mi actitud y me rogó que llamara al día siguiente para hacerme de un nuevo aparato o al menos conseguir que me lo arreglaran. Hablamos unos minutos más hasta que oí que su novio llegaba con comida y colgué. Me dormí poco después. 
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			Me contuve lo más que pude. No quería llamar. No quería, pero Grace tenía razón. Lo necesitaba; todavía quedaban unos días de eventos y salidas y no podría retratar nada sin contar que la falta de comunicación me ahogaba. Aquella mañana me distraje paseando con los chicos. Almorzamos en Jersey y, más tarde, visitamos la Estatua de la Libertad; tal y como lo imaginaba, observar la ciudad desde allí arriba se convirtió en uno de los recuerdos que llevaría conmigo para siempre. Obligué a mis compañeros a que enviaran por e-mail las fotos que habían tomado. En verdad quería conservar algo de ese viaje. 

			Regresamos al hotel a descansar por unas horas para luego asistir al segundo día de la Semana de la Moda. Di vueltas por la habitación hasta que me decidí. Busqué en el bolsillo de mi pantalón, el que había usado la noche anterior, y hallé la tarjeta del imbécil. Mi sorpresa al ver su nombre en el dorso fue tal que me obligó a sentarme sobre la cama, incapaz de creer que tenía el contacto de Nick Chase; ¡el mismísimo Nick Chase! Una vez superado el estupor, solté una carcajada en nombre de mi compañera quien se moriría al saber lo que yacía entre mis manos. 

			–¿Sí? –Una voz masculina, algo ronca, se extendió del otro lado de la línea.

			–Mi nombre es Olivia Sanders y llamo por…

			–Sabía que llamarías. 

			–¿Eres tú? 

			–¿Quién si no? Te di mi tarjeta, ¿lo recuerdas?

			–Creí que me comunicaría con otra persona. 

			–Ya tengo listo tu celular. Mañana a las diez pasaré por tu hotel. ¿Dónde te hospedas?

			–Emm… 

			–¿En qué hotel estás? –preguntó impaciente.

			–Hugo. 

			–Perfecto. Hasta mañana –Y cortó. 

			Me quedé con el teléfono en la mano sin poder reaccionar. Su actitud me desconcertaba. Mi mente no podía hilar un pensamiento ordenado. En mi cabeza se repetían las palabras: “Soltero. Más. Codiciado. Soltero. Más. Codiciado". Mañana. A las diez. Vendrá al hotel. ¿El soltero más codiciado vendrá a verme a mí? No. A verme a mí, no. A traerme un celular nuevo porque él rompió el mío y ¡ni siquiera me pidió disculpas! Intenté volver al enojo del comienzo, pero la adrenalina, producto del futuro encuentro, no me la hacía fácil.

			Debo confesar que esa noche me esmeré en producirme para el evento. No afirmaré ni negaré que, al salir de la habitación, mi cama estaba repleta de prendas que me probé una y otra vez. Me decidí por un pantalón negro holgado y una blusa negra también con unos ribetes geométricos en las mangas y el abrigo del mismo color; algo de maquillaje y el pelo bien planchado como me había enseñado Grace. 

			Tampoco puedo negar que escaneé el lugar varias veces para ver si lo veía. Cuando al tercer intento no lo encontré me dije que era una estúpida y me dediqué a disfrutar del evento. ¡Y a Dios gracias que lo hice! De lo contrario no hubiese conocido a quien se sumaría al círculo más importante de mis afectos: Alicia para sus hermanos latinos, Alice para el mundo norteamericano. 

			Alicia era una modelo de talla grande que estaba intentando meterse en el mundo de la alta costura. Había llegado a la Semana de la Moda desde su Colombia natal junto con su agente. Enseguida conectamos. No sé si fue porque compartíamos el mismo cuerpo voluptuoso, las vergüenzas o los prejuicios, pero charlamos hasta que ella debió retirarse. Mis raíces latinas me ayudaron a comunicarme en español y ella hacía lo posible por practicar su inglés conmigo. Nuestras almas hicieron clic y, desde aquella noche, nos volvimos una.

			–Dame tu número, Olivia –me pidió antes de marcharse. 

			–Te lo agendo, pero recién mañana podré responderte –dije al tomar su celular y teclear mi número en su teléfono. Sonreí recordando que, de la misma forma, había comenzado mi amistad con Grace.

			Se burló igual o más que mi mejor amiga cuando le conté por qué no tenía celular e hizo unas cuantas bromas extras, cuando supo que al día siguiente el culpable me acercaría uno nuevo al hotel. Evité contarle de quién se trataba, porque no tenía intenciones de hablar de eso. 

			–¡Acuéstate con él, Olivia! Disfruta. La vida es una sola –susurró en mi oído al despedirse.

			Sonreí de tan solo imaginarme teniendo sexo con el soltero más codiciado. ¿Yo? Levanté la vista y me topé con mi imagen reflejada en un enorme espejo en el que mis curvas lo ocupaban todo. Definitivamente, no. 

			Como me había quedado más tiempo conociendo a Alicia, me tocó regresar sola al hotel. La nieve caía constante sobre las calles de Nueva York y el paisaje se volvía inolvidable a cada paso. Me hubiese encantado disfrutarlo con Grace. Sin dudas, pensé, las tres –Grace, Alicia y yo– haríamos un excelente equipo. 

			No podía esperar a que se conocieran.
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			capítulo 10

			Propuesta

			Nueve y cincuenta. 

			Después de darle vueltas al asunto durante toda la madrugada y parte de la mañana, me convencí de que aquello no sería más que un intercambio. No sé en qué parte de mi cabeza se creó la ilusión de que podría ser algo más que eso. Entonces, no me arreglé, no me esmeré en verme… mejor. No. Me puse lo primero que encontré y bajé a desayunar. 

			Cuando se hizo la hora, me acerqué a la entrada. Me acomodé en uno de los sillones del hall y esperé a que el reloj marcara las diez. Caminaría hasta la puerta y esperaría afuera. No me importaba congelarme. En esa espera estaba cuando una voz femenina se me acercó por detrás.

			–Hola, ¿señorita Sanders? 

			–Eh… sí –respondí confundida.

			–El señor Chase la espera en la terraza del hotel. 

			–¿Qué? –No entendía nada. 

			–Que el señor Chase la está esperando en la terraza –repitió con parsimonia.

			–¿A mí?

			–Sí. Usted es la señorita Olivia Sanders, ¿verdad?

			–Sí, sí. Soy yo. Pero no entiendo. Dijo que me haría llegar un celular. 

			–Sí. La está esperando para entregárselo. ¿Sería tan amable de acompañarme?

			–Eh… 

			Me dio la espalda y por inercia, me puse de pie y la seguí. Subimos hasta la terraza donde no sabía, pero el hotel contaba con un bar exclusivo que abría por las noches. 

			–¡Laurel! –Una voz masculina guio nuestros pasos hacia una mesa apartada donde habían servido varias exquisiteces a las que no les presté atención porque estaba demasiado sorprendida. 

			–Señor Chase… Estoy abajo. Cualquier cosa, me llama. –La muchacha se retiró y yo me detuve a medio camino, observando cómo él se ponía de pie, corría una silla vacía y me invitaba a sentarme. 

			–¿Trajiste mi celular? –No me moví.

			–Sí. –Y como vio que no atiné a acercarme, me dijo–: Me gustaría conversar contigo un momento.

			–Solo necesito mi teléfono. Nada más. No hace falta nada de esto.

			–Sí que hace falta. Por favor –rogó con la mirada–. Solo serán unos pocos minutos. 

			Cuando se acomodó delante de mí, levantó la mano y enseguida un mesero se acercó a servirnos café. Apenas se marchó, estiró el brazo hacia su derecha y levantó el paquete en forma de regalo. 

			–Tu celular. 

			–Gracias. –No lo miré. Lo apoyé sobre mi regazo y levanté la ceja como preguntándole “¿y ahora qué?”

			–Háblame de ti, Olivia Sanders. Quiero saberlo todo. 

			–Discúlpame, pero… –me puse de pie incómoda con todo– solamente necesitaba un “perdón” y ya. No quería un nuevo celular, pero bueno, no puedo negarte que lo necesito. Gracias por comprármelo –dije y elevé la bolsa hasta mis orejas–. Gracias por venir hasta acá aun cuando no hacía falta. Estimo que estás ocupado, que tienes mucho trabajo. No planeo quitarte más tiempo. Buena vida y… ¡adiós! –Me alejé de la mesa buscando la salida y, antes de que pudiera hallarla, escuché:

			–Diseñadora de modas. Tucson, Arizona. Veintitrés años. –Me detuve en seco al oír sus palabras. 

			–¿Cómo sabes todo eso?

			–Hago mis averiguaciones cuando alguien me interesa. Quisiera hacerte una propuesta, Olivia. –Apoyó la servilleta en la mesa y con tranquilidad, como si caminara en cámara lenta se acercó a mí–. Tengo varios proyectos y me encantaría que formes parte de ellos. Creo que podrían llegar a interesarte.

			–No sabes nada de mí. Ni de lo que hago ni de lo que soy. Ni de lo que podría llegar a interesarme. 

			–¿No te gustaría trabajar en una de las empresas de moda más reconocidas del mundo?

			–Realmente, no. –Sonrió y bajó la vista. Se llevó la mano al bolsillo del pantalón–. Ya tengo tu tarjeta –le dije creyendo que volvería a darme su contacto. En cambio, me entregó un cheque doblado a la mitad con un número desorbitante escrito en él–. ¿Qué es esto?

			–La paga de un mes. Podrías trabajar desde Arizona si no quieres mudarte…

			No entendía nada. Nick Chase me estaba ofreciendo trabajo cuando ni siquiera sabía qué era lo que yo hacía, cuáles eran mis aspiraciones, en qué estaba mi vida. Sí. Podría haber averiguado cosas de mí, pero no me conocía. 

			–No estoy interesada. Estoy a un paso de terminar mi carrera y mis planes son otros. 

			–Cuéntamelos, entonces. 

			–¿Para qué? 

			–Debes ser la única mujer en la faz de la tierra que no desea tomarse un café conmigo. No debes saber quién soy.

			–Oh, sí. Sí que lo sé. Pero verás… no me interesa. 

			Debí saberlo. Debí imaginármelo porque… los hombres son tan básicos. Era obvio que dañarle el ego aumentaría su afán por dominarme, por hacerme caer en sus redes para sentirse poderoso y único. Sí. A esas alturas sentía que él intentaba controlarme, envolverme y hacer de mí lo que él quisiera. Y no lo iba a permitir. Me importaba muy poco que fuese el soltero más hermoso y que tuviera todo el dinero del maldito mundo.

			–Me gustaría que cuando termines tus estudios me buscaras. Sé que tienes mucho talento, Olivia. Sé muy bien cuáles son esos planes que tienes y de los que no me quieres hablar. Lo entiendo. No me conoces. Ojalá la próxima vez que nos encontremos, aceptes el café y veas en mí un amigo y no un enemigo. 

			¿Culpa? ¿De verdad, Olivia? ¿De verdad vas a sentir culpa por este tipo? ¡Pues sí! 

			–Lo siento si fui muy ruda. No me gustan las sorpresas. No me gusta que la gente intente manejarme… Quizás si hubiésemos empezado de otra manera…

			–Gracias. 

			–¿Por?

			–Por esa luz de esperanza que acabas de darme. Que disfrutes de tu teléfono. Y ya sabes: llama. 
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			La Semana de la Moda se acabó y regresamos a Tucson. En el viaje, cada uno hablaba de sus planes; de lo que haría cuando terminara la carrera. Estaban deslumbrados con lo que habían visto y deseaban pertenecer a ese mundo. Yo, en cambio, había salido más decidida a continuar con mi idea. Conocer a Alicia había marcado el camino a seguir. Con mis diseños, volvería hermosas a todas aquellas que desearan usar mis prendas y, si podía, pondría a mi nueva amiga en las pasarelas más exclusivas del mundo, empoderando a mujeres como yo.

			Apenas puse los pies en mi cuarto, Grace me acribilló a preguntas. Le hablé de lo que había vivido en Nueva York, de mis compañeros de viajes y obviamente de Nick Chase. Lo buscamos en internet a penas tuvimos oportunidad y averiguamos muchas cosas más. 

			 

			Nicholas Chase no es simplemente un rostro bonito. Nacido en Florida, pero criado en las ciudades más importantes del mundo, este hombre no solo provoca suspiros femeninos, sino también millones de dólares a través de sus empresas. De padres adinerados, fue enviado a un internado en Londres del cual egresó interesado por los negocios. Su famoso tío Sam Chase, el dueño de la farmacéutica más grande del país, lo cobijó y le inculcó el amor por los números y las inversiones. Un inesperado ascenso lo llevó a comprar varias empresas, entre ellas, algunas conectadas con el mundo de la moda. Estuvo relacionado con modelos internacionales y actrices de Hollywood. Con cuarenta y dos años, y sin un anillo que lo comprometa, las malas lenguas afirman que suele vagar por clubes y desfiles en busca de su siguiente presa. ¿Quién será? 

			 

			–¿Serás tú, Olivia? –preguntó Grace una vez que dejó de leer el artículo.

			–¿De qué hablas? 

			–¿Serás la siguiente presa? 

			–¡¿Qué dices?!

			–Por lo que me has contado, el hombre estaba interesado en ti. ¿No dices que hasta buscó tu información y todo?

			–Estaba interesado en lo que hago. Aunque, no sé cómo podría conocerlo. ¿De dónde pudo haber sabido cuáles eran mis planes? En lo que me destaco… ¿Acaso tiene ojos en Tucson?

			–Esa clase de gente tiene ojos y oídos en todos lados. 

			–Da igual. No planeo llamarlo jamás.

			–¿Ni siquiera lo considerarías?

			–No. No me interesa hacer carrera allí. Quiero otra cosa. Lo sabes. Entre esas, nuestro propio negocio. Me gustaría que nos sentáramos a hablar sobre eso, Grace. Tengo muchas ideas para cuando terminemos.

			–Ojalá no te arrepientas, Oli.

			–No la haré. Sé muy bien lo que quiero. Hay un mercado, Grace. Lo sé. Lo vi. Me encantaría que conocieras a Alicia. 

			–Ya veo que has sucumbido al fulgor latino –se burló.

			–La amarás.

			–Eso ya lo veremos. Por el momento, solo pienso que me ha robado la fascinación de mi mejor amiga.

			–¡Eso jamás! 
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			Y el último año pasó volando. Mis sesiones con Linda se volvieron interesantes y profundas. Emilia ocupaba la mayoría de las charlas y, aunque había mucha tela que cortar con respecto a nuestra relación, la charla que tuvimos sobre mi reacción ante la propuesta de Chase y el comentario de Grace fue memorable. 

			–¿Y tú qué piensas de eso?

			–Yo no pienso nada de eso. Quien dijo que yo podría ser su siguiente presa fue mi amiga, no yo. Yo estoy lejos de creer que alguien como él... 

			–¿Y no crees que pueda ocurrir?

			–¿Qué cosa?

			–Que él se interese en ti…

			–¡Claro que no!

			–¿Por qué no, Olivia?

			–Porque no. –Linda sabía todo de mí y no le costó entender mi respuesta.

			–¿Cuándo empezarás a verte como una mujer hermosa?

			–¿Cuando lo sea, quizás? –Parecía una broma, pero hablaba en serio. Su sonrisa lo indicaba–. ¡Por Dios! Puede que me sienta más segura de mí misma. Me respeto y ya no me odio con la misma intensidad…

			–Creí que eso ya no ocurría. Lo de odiarte, digo.

			–Es una manera de decir. Ya no como para castigarme. No he subido de peso y me siento mejor físicamente. Pero, de ahí a pensar que soy hermosa y que un hombre como Nick Chase pueda fijarse en mí como mujer hay un Cañón del Colorado en medio.

			–Olivia, no seas tan dura contigo misma.

			–No soy dura. Soy realista. Nada más.

			Nos graduamos, finalmente. Nos graduamos juntas. ¿Quién hubiese pensado que, después de aquella conversación en el pasillo de la escuela y del apoyo en Ciencias, Grace se convertiría en mi alma gemela? Cada noche, agradezco su presencia en mi vida. Sin ella, muchas cosas serían diferentes. Entre estas, el proyecto que comenzamos apenas acabamos de estudiar. 

			Después de mi viaje a Nueva York, puse manos a la obra y preparé una colección pequeña de prendas sencillas. Mi tía Anne y mis primas se encargaban de venderlas tanto en Sahuarita como en Los Ángeles. Mis vestidos y mis pantalones holgados habían sido un éxito rotundo y, con ese dinero, comencé a soñar en materializar nuestra tienda de ropa exclusiva e inclusiva. Ya no solo iría por las tallas grandes, sino que además de eso, había realizado un curso on-line de confección de ropa para personas con discapacidad. 

			Grace se encargaría de toda la parte contable, de las ventas y los números, y yo de diseñar y crear las prendas. G&O –Grace & Olivia– sería nuestra marca. La registramos el mismo día en que mi mejor amiga rindió su último examen. Cuando fue el turno del mío y, para hacerlo memorable, nos sentamos sobre la cama con un recipiente de helado en nuestro regazo y evaluamos las posibilidades de alquilar un lugar donde pudiéramos vivir y montar nuestro propio negocio. Debíamos buscar algo económico, pero a la vez de un tamaño considerable. Algo que nos permitiera dividir las áreas y las tareas. Estaba segura de que pronto tocaría contratar ayuda. ¡Sí! Nos tenía mucha fe. 

			No pudimos encontrar nada que se ajustara a nuestro interés ni a nuestro presupuesto. Entonces nos decidimos por un apartamento de dos habitaciones en la ciudad, que compartiríamos y desde donde continuaríamos el trabajo que yo había comenzado un año atrás. Unos días después de que tomé mi último examen, lo señamos.

			Nos mudamos en mayo.

			No tenía vida. Me la pasaba trabajando, diseñando, cosiendo. Ya había ido al oculista varias veces y me habían aumentado la graduación de los lentes en dos oportunidades. Comencé a comer muy mal nuevamente y a pesar de que intenté conservar las caminatas matutinas, no lo logré. Volví a aumentar de peso. Linda se desvivía por enseñarme el camino, pero yo estaba tan agotada que, aunque lo entendía, no podía ponerlo en práctica. Y, cuando el trabajo se volvió más intenso, también abandoné las sesiones. 

			Emilia y mi padre me llamaban todas las semanas. A ella, la vi pocas veces después del incidente. No quise ni pude lidiar con sus problemas. A él, le acepté el pasaje a Londres que me regaló para el cumpleaños de mi hermano. Viajaría por unos días que, gracias al cielo, coincidían con la Semana de la Moda en la ciudad. A pesar de que no iba a poder ser parte del evento como la última vez, sabía que se dictarían talleres y charlas gratuitas que me interesaban mucho. Así que, antes de partir, dejé los quince vestidos, las diez camisolas y los veinte pantalones listos para que Grace se encargara de despacharlos en mi ausencia. Por el momento, trabajábamos por pedidos. Ya vendría el tiempo de estandarizarlo…
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			capítulo 11 

			Londres

			Vi el brazo de mi padre en alto y en la otra mano, un ramo de flores. Sonreí emocionada al darme cuenta de cuánto lo había extrañado. Nos fundimos en un abrazo largo en el que varias lágrimas se nos escaparon a los dos. Después de la noticia del embarazo de Nadia no nos habíamos vuelto a ver. 

			–Mi chiquita… 

			–Ya no soy una niña, papá –le dije cuando me apretó las mejillas como cuando tenía seis años. 

			–Es cierto. Ya eres toda una mujer. ¿Cómo has estado, cariño? ¿Cómo está Grace?

			–Bien. Te envía sus saludos y me pidió que te dijera que ahorrará y te pagará todo lo que te debe. 

			–¡Pero! ¿Esta chica no sabe lo que es un regalo?

			–Yo cumplí con lo que me pidió. Ya sabes cómo es. 

			–Hija, no puedo creer que estés aquí. Estoy muy feliz. –Sonreía con sinceridad mientras salíamos del aeropuerto camino a su casa. 

			–¿El trabajo?

			–Bien. Muy bien. Viajo mucho, pero bueno… no puedo negarme.

			–Gracias por todo lo que has hecho por mí, papá. No solo por haberme ayudado con mis estudios, sino por…, bueno, todo. 

			–Me hubiese encantado hacer más. Ir a verte aunque sea una vez al año, pero siempre pasa algo, ¿sabes? Si no es el niño, es el trabajo. Nadia retomó su actividad hace poco y realmente nos cuesta coordinar los horarios entre nosotros y la niñera. 

			–No te preocupes. 

			–Dime que te quedarás mucho tiempo.

			–Diez días, papá. Tengo mucho trabajo y debo volver.

			–Cuéntame de G&O. Quiero saberlo todo. Me has dicho que les va muy bien…

			–Pues sí. Hacemos ropa exclusiva con tallas grandes y variadas. Se ha vendido bien y me he tenido que comprar otra máquina. ¡Hasta Grace tuvo que ayudarme a coser! Ella también ha encontrado otro trabajo de medio tiempo y, si las cosas salen como creemos, el año que viene podremos abrir nuestra propia tienda. 

			–¡Eso suena fantástico! 

			–Estamos muy felices. 

			–¿Y tú? ¿Cómo estás?

			–Agotada. 

			–Lo imagino.

			–Muchas horas sentada. Litros y litros de café. Pero sé que es el camino al éxito. 

			–¡Así se habla, cariño! 

			–Papá… 

			–¿Sí?

			–Me has hecho falta. 

			–Y tú a mí. Muchísimo. 
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			El pequeño Timothy, que ya no era tan pequeño, resultó ser un encanto. Me divertí muchísimo con él y sus amigos, tanto que por poco me olvido que debía viajar al centro de Londres para concretar mi presencia en algunas charlas. No sé qué es lo que ocurrió con la página web, pero no lograba loguearme para confirmar mi lugar así que decidí acercarme un par de días antes y ver qué había ocurrido. Nadia quiso acompañarme, pero le surgió una entrevista y no pudo hacerlo. Así que tomé el metro y me dirigí al sitio donde se desarrollaría una de las convenciones. Como siempre, en cada Semana de la Moda, el desfile no es lo más importante, sino que además hay charlas, encuentros y varios minieventos que se van desarrollando a la par con la misma incidencia e importancia. 

			Costeé el río y llegué al Hotel Savoy. Subí las escalinatas y pregunté por la organización del evento. Me dieron un número de teléfono y me pidieron, amablemente, que me marchara. Regresé sobre mis pasos y decidí buscar alguna cafetería para poder beber algo. Se me antojaba sentarme en algún parque y simplemente observar la ciudad. Bordeé la calle y doblé en Adam. Sabía que debía llegar a Strand; una avenida donde encontraría varias opciones de comida y bebida. Llegué hasta la esquina y crucé hacia la acera de enfrente. Hice unos pasos y… 

			–¡Olivia! 

			Me di vuelta y mis ojos se encontraron con los de él una vez más. Lo vi moverse mientras mi cerebro iba recibiendo la información: estaba de traje, pero sin corbata. Llevaba el cabello más corto y se había dejado la barba. Cruzó y se detuvo frente a mí. 

			–No puedo creer encontrarte así, de casualidad. 

			–¿Cómo has estado, Nick? –extendí la mano y lo saludé.

			–Bien. Ahora mejor que te he vuelto a encontrar. ¿Vienes a la Semana de la Moda? 

			–Mmm… no. Me he inscripto en una de las charlas, pero no sé qué ocurre que no he podido validar mi entrada. Acabo de salir del Savoy. 

			–¿Y no asistirás al desfile?

			–No. Estoy visitando a la familia. 

			–¿Tienes familia por aquí?

			–Sí. Mi padre vive con su mujer y mi hermano. 

			–¿Pero tú sigues en Tucson?

			–Así es. 

			–¿A dónde ibas?

			–A tomar un ca…

			–Te acompaño –interrumpió.

			–¿Caminando?

			–Sí. Londres es mucho más discreto que Nueva York. Conozco un sitio que te encantará. No queda muy lejos de aquí. ¿Tienes tiempo para mí, Olivia?

			–Hoy sí. 

			–Vamos, entonces. 

			Doblamos en Strand e hicimos una cuadra más hasta llegar a la esquina del café. Nos acomodamos en una de las mesas redondas y pequeñas del lugar, y nos miramos. Creo que ninguno de los dos sabía qué decir exactamente.

			–¿Qué has estado haciendo? Imagino que la carrera ya…

			–Ya soy diseñadora, sí. Estoy armando mi propio negocio.

			–Oh. ¿Te especializaste en negocios? 

			–No. En diseño. Bueno… hago de todo. Diseño, corto, coso y vendo. 

			–¿Vendes también?

			–Sí. De a poco, nos vamos forjando un camino. 

			–¿Quiénes? Tú y… 

			–Y Grace. Mi mejor amiga y mi socia. Ella es mis ojos en la parte contable. Estudió para eso. Aunque creemos que, por un tiempo, cada una deberá hacer algo más para poder ahorrar y… 

			Él me escuchaba embelesado. Me detuvo solamente para pedir el café que olvidamos ordenar al llegar. Iba preguntándome cosas muy puntuales del trabajo y del diseño que yo, con gusto, respondía. Me pidió que le mostrara algunas fotos y sonrió cuando vio que aún conservaba el celular que él mismo me había comprado. Admiró nuestra impronta y me felicitó por la página web que Grace había creado y en la que Alicia posaba llevando las prendas que había creado. 

			–Me fascina tu estilo, Olivia. 

			–Gracias. 

			–Sabía que había talento dentro de ti. Solo que…

			–¿Que qué?

			–¿Crees que es redituable? ¿Que el camino que eligieron las llevará al éxito?

			–Ya soy exitosa. Ver mis vestidos y mis pantalones en el cuerpo de otras mujeres y saber que les gusta y lo disfrutan es mi mayor felicidad. No necesito más.

			–Difiero –soltó y, sin mirarme, le dio un sorbo a su café.

			–¿A qué te refieres?

			–Para crear un negocio se necesita mucho más que ganas, empuje y talento, sin contar las ideas y la organización… Por lo que me dices, haces todo sola y te lleva mucho tiempo terminar cada prenda. Entiendo que tu plan es contratar a alguien más, pero ¿cómo lo harás? ¿Con qué dinero lo llevarás a cabo? –Se llevó la taza a los labios y me observó con atención.

			–Bueno… estimo que poco a poco.

			–Necesitas una inversión grande, Olivia. Un monto que te permita avanzar.

			–Sí, entiendo. –Lo mismo me había dicho mi padre la noche anterior y yo comenzaba a desmoralizarme.

			–Me gustaría ayudarte.

			–¿¡Qué!? 

			–Te ofrezco un… préstamo. 

			–No.

			–¿Por qué no?

			–Porque no me gusta deberle nada a nadie. No sé si podré pagarlo y… no. –No le diría que desde que lo había visto acercarse a mí, unas horas antes, mi entrepierna latía con fuerza, como si tuviera vida propia. ¡Maldita falta de sexo! 

			–No seas tan obstinada. A mí no me cuesta y lo sabes. 

			–No, gracias. Además… ¿por qué quieres ayudarme? 

			–No lo sé. 

			–¿Cómo que no lo sabes? 

			–No lo sé. Simplemente quiero hacerlo. Me interesas, Olivia Sanders. Hay algo que me… llama la atención de ti. No sé qué es, a qué se debe, pero es así. 

			–Con cada palabra, menos te entiendo. No me conoces. Me has visto dos veces en tu vida y una tarde de café no bastaría para hacerlo tampoco.

			–Entonces permíteme conocerte más. ¿Estás comprometida? ¿Tienes novio?

			–¡Ja! ¿Novio yo? ¡Por favor! 

			–¿Hasta cuándo te quedas en Londres?

			–Una semana más. 

			–Bien. Esta noche iré a buscarte para ir al desfile. Serás mi invitada de honor. ¿Qué te parece?

			–¡No! 

			–¿No quieres ir a uno de los eventos más importantes de la moda?

			–No esta noche. Prefiero quedarme con mi padre y su familia. Hace años que no nos vemos.

			–Bien. El domingo iré por ti e iremos a dar una vuelta. ¿Te parece?

			–No aceptarás un no como respuesta, ¿verdad? 

			–Podrías irte y no decirme dónde te encuentro, y dejar que el destino nos vuelva a unir. Como tú prefieras. A mí me encantaría que me dieras tu número de teléfono.

			–No puedo creerlo –sonreí avergonzada.

			–¿Qué?

			–El soltero más codiciado quiere mi número.

			–Conque el soltero más codiciado, ¿eh? Alguien ha estado buscando en internet mi nombre.

			–Debía saber con quién me encontraría –reí con las mejillas acaloradas.

			–Quiero tu número, Olivia. ¿Me lo darás? 
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			capítulo 12

			Gloria y amor

			Nick Chase podría ser el soltero más codiciado y tener varios millones en sus cuentas bancarias, pero desde aquella tarde en que le di mi número, se comportó como cualquier persona normal. El domingo se acercó a la casa de mi padre, jugó con Tim y conversó con todos como si el mundo no le importara, como si no lo estuviesen esperando miles de compromisos y, sobre todo, como si su patrimonio no estuviera valuado en cientos de miles de dólares. No podía negar que me estaba enamorando como una idiota de él. Pensé que, en cualquier momento, comenzaría a balancear mis manos en el aire emocionada, tal y como lo había hecho mi compañera en las calles nevadas de Nueva York. 

			–¿En qué piensas? –preguntó detenido en un semáforo.

			–En tu propuesta –respondí.

			–¿Aceptarás mi préstamo, entonces? 

			–Lo conversaré con Grace al llegar a Tucson. 

			–Me parece una buena idea. Por lo menos ya no me dices tantas veces que no. Presiento que ya te caigo un poco mejor, ¿verdad?

			–Pues… has estado muy bien estos días. Has sido una linda compañía.

			–El mes que viene volveré a Estados Unidos y me encantaría verte. ¿Crees que podré acercarme a tu ciudad? ¿O prefieres que nos veamos en otro sitio? Podría ser en Los Ángeles. 

			–Estaré envuelta en mucho trabajo. Así que, si decides venir, sería lindo que te acercaras tú.

			–Perfecto. 
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			Una noche antes de mi regreso me invitó a cenar. Le dije que no podía porque debía cuidar a mi hermano así que se apareció con los ingredientes para cocinar en la casa de mi padre. ¿Podía ser más perfecto? No. Por supuesto que no. Antes de que llegara y mientras Tim se entretenía con sus videojuegos, me duché y busqué algo lindo para vestir. Quería verme… bella. Sin embargo, como siempre, los fantasmas llegan cuando uno menos se los espera. Y ahí estaban los míos, observándome del otro lado del espejo, diciéndome cuán gorda estaba. Y repitiendo una y otra vez que jamás, nunca, un hombre como Nick se fijaría en una mujer como yo. La voz que me acompañó desde siempre no se cansaba de repetirme una y otra vez que, seguramente, lo único en lo que él estaba interesado era en mi amistad. Y entonces, me daba cátedra de los motivos y las razones por las cuales querría ser mi amigo. 

			Solamente mi amigo. 

			Envuelta en esas palabras, busqué un suéter gigante, un pantalón de jean y mi calzado deportivo. No hubo maquillaje y dejé que mis bucles se formaran como quisieran después de que se secara el pelo por sí solo. 

			El timbre sonó y salí a abrir. Él, del otro lado de la puerta era… toda una película en sí mismo. Pensé en la canción de Adele de inmediato al verlo sonreír “You look like a movie… you sound like a song…” y acompañé el gesto con un: 

			–Adelante. 

			–Estás preciosa. –¿Era un maldito chiste? 

			–Gracias. 

			–¿Tim? 

			–Está jugando en su cuarto. Lo siento, Nick. Sé que en verdad querías ir a cenar afuera y… bueno. 

			–No te preocupes. Me gusta mucho más este plan. Iré a saludarlo. ¿Puedo?

			–Sí, claro. Pasa.

			Me encargué de la cena. Tal y como habíamos hablado y honrando la receta de mi tía Anne, prepararía unos tacos con vegetales y carne. Puse los ingredientes a cocinar mientras los dos se divertían con un juego de fútbol en la habitación. Nick parecía un niño, igual o más inmaduro que mi hermano. Cada tanto los escuchaba reñir por una jugada y, al momento siguiente, explotaban en carcajadas que me robaban sonrisas. Al cabo de una hora, lo sentí acercarse. Se detuvo detrás de mí y ahí permaneció. Yo, nerviosa, intentaba no pensar en el espécimen que tenía a mis espaldas. Me concentraba en la carne que estaba cortando en tiras… 

			–Me gustas mucho, Olivia –susurró y su aliento a goma de mascar de sabor a menta me erizó la piel.

			–¡Auch! –Un corte en el dedo índice inundó de sangre la tabla sobre la que picaba la carne. Se apresuró al baño en busca de algo para ponerme mientras yo dejaba que el agua corriera sobre mi mano en el fregadero.

			–Déjame ver. Hay que secar y vendar. Ven. 

			Tomó mi mano y la envolvió con algo… y me puso otra cosa… y otra cosa… en verdad no sé, porque mis ojos no podían despegarse de él y de su piel que me rozaba una y otra vez. ¿Había dicho que le gustaba? ¿Yo? 

			–No puedo gustarte, Nick. –Sus movimientos se detuvieron y sus ojos me enfrentaron.

			–¿Qué dices?

			–Lo que oyes –decirlo en voz alta, verlo acariciar mi dedo herido y chocarme con su mirada fue devastador. Tanto que mis ojos comenzaron a llenarse de lágrimas. Allí, delante de mí, había otro hombre que, al igual que Ron, se iría de mi vida. Tarde o temprano.

			–Ey… –Me arrastró hacia una silla y me obligó a sentarme–. Me gustas porque eres dulce, graciosa, honesta. Porque no me tratas como todos los demás. Porque te importo y porque eres hermosa para mí… 

			–¿Hermosa? ¡Por favor, Nick! Hermosa es Nicole Robins, tu ex. Ella sí que es hermosa. Yo… soy… 

			–No me importa cómo te veas tú. Me importa lo que veo yo. Y a mí me encanta estar contigo. No quiero dejar de hacerlo, Olivia. No me prives de tu presencia, de tu realidad... que es justo lo que estoy necesitando.

			Vi sus labios acercarse y me dejé succionar por el tifón que él representaba. Dejé que me tocara, que recorriera mi cuerpo y que hiciera con él lo que quisiera. ¡Por fin alguien que me deseaba en su vida! Tomé su mano y le permití guiarme por los lugares que él eligiera, con tal de sentir sus besos, su piel y escucharlo decir una y mil veces que era yo la dueña de su vida.
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			Volví a Tucson con el corazón repleto de sensaciones. Por un lado, el tema del negocio: el préstamo que había aceptado de Nick nos permitía avanzar con el alquiler de la tienda, contratar gente y, a mí personalmente, me dejaría tiempo para diseñar y dejar volar mi imaginación; y a Grace, para dedicarse solo a los números. También podría pagar publicidad y contratar más modelos que vistieran mis prendas. ¡Estaba exultante! Y aunque debí sospechar que la gente no da sin pedir a cambio, me embarqué en todo lo que pude, creyendo que por fin el destino me sonreía. 

			Por otro lado, en mi cabeza se repetía una y otra vez, la noche que había pasado con él entre sus brazos. No había podido dormir porque… porque, cada vez que cerraba los ojos, necesitaba abrirlos para corroborar que él estuviera a mi lado, que no era un sueño. Que, efectivamente, Nick Chase descansaba desnudo junto a mí.

			–Te veo en un mes. –Me dio un beso fugaz en los labios antes de partir durante la madrugada. 

			–Nos vemos.

			No quise darle mucha más importancia temiendo que aquello hubiera sido solo un momento de debilidad de parte de ambos. Bueno, más de él que mío. Yo lo deseaba con la misma intensidad con la que había ansiado los prétzeles a la salida de la escuela. Por eso, cuando llamó dos días después y corroboró sus sentimientos no pude más que saltar de felicidad. Literalmente.

			–¡Pareces una idiota! –se burló Grace al verme llevar el celular al pecho y suspirar como una niña de doce años.

			–No parezco. Soy.

			–Y tú que no creías eso de que serías la “siguiente presa” del soltero más codiciado.

			–No puedo creer que un hombre como él…

			–¡Créelo porque te lo mereces! 

			–¿Te parece?

			–Por supuesto que sí. 

			–¡No sabes lo que es! –Me cubrí el rostro con las manos y solté una carcajada avergonzada–. Siento que en cualquier momento despertaré y habrá sido todo un sueño.

			–¡Disfrútalo, amiga! ¡Disfruta! 

			[image: ]

			Con el dinero que me prestó Nick, pudimos alquilar un apartamento amplio de dos plantas donde podríamos hacer las dos cosas: vivir y expandir nuestro negocio. Compramos máquinas de coser y, gracias a uno de sus contactos, conseguimos telas mucho más económicas pero de muy buena calidad. Grace festejó el avance renunciando a la empresa para la que trabajaba y dedicándose tiempo completo a G&O. 

			Para la inauguración, invité a mi tía Anne, a mis primas Tina y Rita, a mi madre y a mi abuela. También a Linda, a Alicia y por supuesto que a Nick. Mi padre no pudo viajar, pero se encargó de que el lugar se llenara de flores a modo de regalo. 

			–¡Olivia! –Mi psicóloga se acercó y me abrazó fuerte. 

			–¡Qué alegría verte hoy!

			–No me lo iba a perder por nada del mundo.

			–Gracias, de verdad.

			Mi agradecimiento iba mucho más allá que su presencia. Sin ella no hubiese podido poner a raya mis problemas. A raya, porque resueltos no estaban. El mayor de mis asuntos daba vueltas por el salón con un vestido negro y una copa en la mano. Aunque no estaba tan demacrada como la última vez que nos vimos, seguía muy delgada. 

			–Está… precioso. Todo. El lugar es bellísimo. Y han conseguido una ubicación excepcional. Y todo en… ¿cuánto? ¿Meses? –quiso saber Linda.

			–Sí. Se lo debo a alguien muy especial que me ayudó y me dio un gran empujón. 

			–Me encantaría conocer a ese alguien especial.

			–A mí también me encantaría que lo conocieras. Ya te he hablado de él… 

			–Olivia, no me estarás queriendo decir que… 

			–No es nada formal, pero… –sonreí feliz.

			–De verdad –volvió a abrazarme–, te felicito. Todo se ve fabuloso y las prendas… ¡Dios mío! Son bellísimas. 

			–¡Gracias! Pasa y mira lo que quieras. Habrá sorteos y muchas sorpresas. 

			–Antes de seguir conversando sobre este sueño, quiero saber cómo has estado. No has regresado al consultorio y, aunque he estado un poco preocupada, verte aquí… así… me hace muy feliz.

			–Estoy feliz. Estos últimos meses han sido… agotadores pero maravillosos. Y la presencia de… 

			–Disculpen –interrumpió Grace–. Oli, ¡Alicia está aquí! 

			Me alejé de Linda a quien le debía unas cuantas explicaciones, pero… hoy no. Hoy me dedicaría a disfrutar de lo que habíamos logrado. Alicia se abrió paso entre la gente y corrió a mis brazos. 

			–¡Muchacha! ¡Mira lo que es esto! ¡Un sueño! –gritó en español y yo le sonreí.

			–Gracias a ti… gracias a ti que has inspirado esta colección y muchas otras cosas más. 

			–¿Yo?

			–Sí. Tu perseverancia, tu impulso y tu tenacidad me han movilizado tanto que… 

			–¡Pero, cariño! Esa eres tú también. Me siento muy orgullosa de ti y de todo lo que has logrado. 

			–No, no… 

			–Sí. Date crédito, Olivia. Eso que dices que ves en mí, es lo que proyectas tú. Solamente tienes que creértelo. –Aquellas palabras en esa noche tan emotiva me atenazaron la garganta. No olvidaría jamás a Ron y me hubiese encantado tenerlo a mi lado para celebrar juntos este paso–. ¡Ey! No te me pongas melancólica que esta noche hay que gozar. 

			–¡Claro que sí! Ven… quiero presentarte formalmente a Grace. 

			Las horas pasaron y Nick no llegó. Me cansé de mirar hacia la puerta esperando verlo cruzar el umbral. Quienes sí se acercaron a mí fueron mi madre y mi abuela. Como siempre, su clásico veneno no tardó en esparcirse por los rincones. 

			–Ay, Olivia. Está todo muy bonito, pero… 

			–¡Sin peros, abuela! ¡Por favor! 

			–¿Estás segura de que este es el camino? Tu madre dice que podrías elegir trabajar en marcas conocidas e incluso hasta en Broadway con el diseño de los vestuarios y esas cosas. ¿Tú crees que hay mercado para las gorditas como tú? 

			–Abuela, tranquila. Somos más de las que tú te imaginas. Sino… mira a tu alrededor. Ninguna de las que estamos aquí cabemos en el molde que venden en las revistas y en la televisión. Créeme cuando te digo que nos irá de maravillas.

			–Si tú lo dices… Pero, eso sí, ahora que estás creciendo, ve pensando en hacer algo con ese cuerpo, cariño. Ya pronto comenzarás a ser más famosa y deberás mostrarte aquí y allá, y bueno… 

			–Soy lo que representan mis prendas, abuela. ¿Quieres una copa? Porque yo necesito una. Urgente.

			–No, no. Pero… –me detuvo antes de que pudiera alejarme de ella– ahora que estamos solas, quisiera pedirte un gran favor. Quizás podrías ir más seguido de visita a Sahuarita. Emilia no está bien y…

			–Haré lo que pueda, abuela. 

			–Está bien. Y… ¡felicitaciones! De verdad. 

			–Gracias. 

			Y así, la noche llegó a su fin con un brindis muy emotivo. Con palabras cargadas de emoción, porque tanto Grace como yo sabíamos cuánto nos había costado llegar hasta allí. Alicia aplaudía feliz al ver su rostro y sus curvas en las imágenes que acompañaban la marquesina. A pesar de los comentarios ácidos de mi familia, celebré y viví aquel triunfo, orgullosa de mi amiga y de mí por haber podido hacer nuestro sueño realidad. 

			G&O se materializó aquella noche y me debía a mí misma el reconocimiento por tanto esfuerzo. Por eso, una vez que todo el mundo se retiró, me quedé sola y recorrí la tienda, acariciando cada prenda en silencio, creyéndome la realidad que estaba viviendo e internalizando la idea de que los sueños podían cumplirse, incluso para personas como yo. 

			Avanzaba entre los maniquíes ensimismada cuando la puerta de entrada se abrió y él se dio paso con un ramo de rosas blancas. Tenía el rostro marcado de cansancio, pero aun así sonreía.

			–Perdón por la demora. Hubo un… –Corrí a sus brazos y lo besé con todas las ganas acumuladas de meses de no vernos.

			–Gracias por todo, Nick. 

			–Nada que agradecer. Has hecho un trabajo fabuloso. ¿Estamos solos?

			–Sí. Grace salió con su familia que vino a acompañarnos. Mi madre y mi abuela regresaron a Sahuarita junto con mi tía y mis primas. 

			–Bien. ¿Subimos y estrenamos esa cama que compraste?

			–¡Por favor! 
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			capítulo 13

			¿Fama? ¿Viajes?

			Nos veíamos algunos fines de semana. Muchas veces, él me pedía que yo viajara a alguna ciudad de California o a Nueva York. Otras, alquilábamos una habitación en algún hotel de Tucson y nos perdíamos allí dentro. Nick era realmente fabuloso. Aunque su agenda hacía complicada nuestra relación, yo no me quejaba porque en verdad me encantaba mi libertad, mi espacio y no pretendía nada serio. No podía negar que lo amaba y que me mordía los labios por no soltarle un te amo después de hacer el amor, pero disfrutaba de lo que teníamos. 

			Seis meses después de la apertura del local de Tucson, pude devolverle todo el dinero prestado. Se negó al principio, pero lo hice de todas formas. Y para el siguiente invierno, estaba en condiciones de enviar mis prendas a varias tiendas del país. ¡La cosa no podría ir mejor! Bueno… sí. Pudo. Y gracias a esa cosa nuestra marca se catapultó al éxito rotundo. Otra vez, Alicia fue parte de otro sueño hecho realidad.

			–¡Olivia, sube el volumen de la televisión ya mismo! –gritó Christine, una de las empleadas, y yo solté los lápices y tomé el control. 

			Siempre teníamos encendido el mismo canal sobre farándula, moda, etcétera. A nuestros clientes les gustaba, así que, cuando vi a mi amiga en la pantalla vistiendo uno de mis modelos y hablándole a la entrevistadora sobre mis diseños, no lo pude creer. Entre palabra y palabra, Alicia impregnaba el mensaje de nuestra línea de ropa femenina; el lema de volver bellas a todas las mujeres sin importar su talla. Incluso hizo un chiste que no entendí sobre un “cuartel de las feas” al que la mujer respondió con una carcajada. La periodista, fascinada con su discurso, indagó más acerca de G&O y Alicia le contó que nuestra idea era abrir una tienda en algún punto estratégico del país, ya sea en Los Ángeles, Miami o Nueva York.

			–Debemos buscar entonces a su amiga Olivia Sanders para que nos vista tan bien como lo ha hecho contigo, Alice. 

			–¡Pues sí! Búsquenla en las redes… –le habló directamente a la cámara y yo no pude evitar emocionarme– y vean sus catálogos. Olivia sabe lo que es entrar a una tienda y no encontrar algo bonito que ponerte, aquello por lo que la mayoría de nosotras, quienes no entramos dentro de los cánones de la belleza, pasamos cada vez que deseamos comprar algo. Tanto Olivia como Grace, su socia, trabajan con materiales ecológicos y su labor es realmente loable. Me encantaría que todas vistieran sus prendas porque, además de bonitas y delicadas, ¡son accesibles! 

			–¡Bueno, bueno! ¡Atención! Ya estamos buscando su contacto. Muchas gracias, Alice, por tus palabras y esperamos tenerte nuevamente con nosotros. Sé que tienes muchos proyectos en el país y realmente me alegra que mujeres como tú y como tu amiga nos representen. A nosotras, a las comunes… a quienes trabajamos y engordamos, y como has dicho, no formamos parte del mundo de la belleza que los medios nos enseñan. 

			–Gracias a ustedes. 

			–Producción, quiero a Olivia Sanders en mis estudios pronto. Quiero conocer a esa mujer. Y ustedes, no se vayan porque…

			–¡Santo Dios, Olivia! Tu nombre en la televisión nacional. ¿Puedes creerlo? –exclamó Chris dando saltos a mi lado.

			–¡No! ¡No me lo creo!

			Me di vuelta y me enfrenté a ella con los ojos empapados de lágrimas. A lo lejos, podía escuchar el teléfono sonar y en la mesa, junto a mis lápices, mi celular comenzó a vibrar sin detenerse. No sabía qué atender primero. 

			–¿Hola? –Me decidí por lo más cercano. Estaba tan sorprendida que ni siquiera vi la pantalla.

			–¡Santo dios, Olivia! ¿Has visto la nota de Alicia? –Era Grace que estaba más eufórica que yo.

			–¡Sí! No puedo creerlo. ¿Piensas que esa mujer de la televisión llamará? 

			–¡Por supuesto que sí! Acabo de ingresar a nuestras páginas y… ¿estás sentada? 

			–No.

			–¡Pues hazlo! Tenemos ciento cincuenta seguidores más y las vistas también han crecido considerablemente en los últimos minutos.

			–Debo hablar con Alicia. Hay que agradecerle. En este momento, no recuerdo si nos dijo que vendría en estos días…

			–No. Regresa el mes entrante para hacer unas fotos. Dijo que se quedaría unos días…

			–Grace, me llaman las muchachas. Debo colgarte.

			Efectivamente, la producción del programa llamó y quedé en salir en vivo la siguiente semana. Los nervios me carcomían y la ausencia de Nick no ayudaba. Lo necesitaba a mi lado. Deseaba sus caricias y dormir pegada a su pecho. Últimamente cada vez que nos distanciábamos se me hacía más y más difícil decir adiós, aun sabiendo que volvería a verlo, que aquello no significaba una separación… 
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			Intenté hablar con él unas horas antes de la nota, pero no logré comunicarme. Con tanto trajín, no recordaba dónde estaría para esa fecha así que intenté relajarme y tomé un baño de inmersión que duró dos horas. Dentro de la bañadera, dejé salir esas lágrimas de felicidad que no me dejaban en paz. Las compras en línea habían aumentado y todo marchaba muchísimo más rápido de lo que me había imaginado. Tenía en mis manos todo lo que había deseado: un hombre que me quería a su lado, que me deseaba, mi propio negocio, mis amigas. ¿Qué más necesitas, Olivia?, me preguntó esa voz que, aunque pasara tiempo sin hablar, sabía que seguía ahí dentro, acompañándome. Y como siempre, me vi y deseé con todo mi ser, verme más delgada y más bonita. Era lo único que necesitaba para ser completamente feliz.

			 

			Nick: 

			Acabo de aterrizar en Hawái. 

			Suerte con la nota. Por favor, de lo nuestro… a nadie.

			¡Te quiero!

			Olivia:

			¡Tranquilo! Espero verte pronto. 

			Nick:

			Lo dudo, cariño. Mucho trabajo. 

			Hablamos más tarde. Un beso.

			Olivia:

			Espero tu llamado. Necesito escucharte.

			Nick… ¡Te quiero! 

			Nick:

			Y yo a ti, Olivia.

			 

			Me arreglé con ayuda de las muchachas y de Grace. Me vestí con uno de mis diseños exclusivos: una camisola blanca con puntillas en el cuello y en las mangas, y me preparé para salir en cámara. 

			La nota fue el puntapié para todo lo que vino después. Más entrevistas. Ofertas que tuvimos que evaluar… incluso hasta me convocaron para dar seminarios en algunas universidades. Grabé varios spots publicitarios y, de pronto, mi rostro y mi marca estuvieron en todos lados. Reconocidas modelos de talla grande llamaban para formar parte de las colecciones y el sumun fue la organización de un desfile exclusivo e inclusivo. 

			El año terminó con bombos y platillos. 
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			–Olivia, hay algo que queremos preguntarte y realmente no nos animamos –deslizó la periodista con una sonrisa picarona. 

			–¿Qué ocurre? –reí nerviosa porque sabía qué era lo que quería saber. 

			Una semana atrás, Nick había viajado a Tucson y lo habían fotografiado cenando conmigo en un restaurante. Después de eso, a los dos nos volvieron locos a preguntas. Él mantenía su postura, alegando que no debíamos dar a conocer nuestra vida privada y su actitud férrea de mantener el secreto me resultaba sospechosa.

			–¿Cuál es el problema de que se sepa, Nick? Llevamos más de un año viéndonos. Creo que lo nuestro es bastante formal, ¿no lo crees? –le dije mientras lo veía armar su maleta. 

			–Simplemente no quiero que nadie meta sus narices entre nosotros, Olivia. Tú no sabes lo que es el mundo del espectáculo, la farándula, los paparazis. Nos volverían locos. 

			–Entiendo, pero… ¿mentir? Decir que no tenemos nada, que somos amigos nada más. ¿Crees que es conveniente? 

			–No hablo de mentir, solo de esperar un poco más. 

			–¿Qué es lo que hay que esperar? –Comenzaba a enojarme.

			–No estoy preparado. Siempre te dije que quería hacer las cosas diferentes contigo porque tú eres distinta. Tú… –se acercó a mí y me acarició la mejilla– me calmas. Me bajas a la tierra. No quiero que esto se contamine, Olivia. No quiero. No quiero cámaras afuera. No quiero…

			Pestañeé recordando nuestra noche de placer antes de que partiera como un ladrón en la madrugada. Las periodistas de aquel show matutino esperaban mi respuesta. 

			–Nick Chase y yo somos amigos. Nada más. Nos conocimos hace unos años en la Semana de la Moda de Nueva York; él rompió mi celular, ¿sabes? –Y conté un poco de la verdad envuelta en una mentira que todos parecieron creer. El director dijo “corte”, me puse de pie y me dirigí al camerino a buscar mis cosas y, cuando abrí mi celular, encontré un mensaje de él. 

			 

			Nick:

			Gracias, cariño. 

			Te amo.

			Olivia: 

			Ojalá llegue el día en que podamos 

			gritarlo a los cuatro vientos.

			Nick: 

			Ya llegará. 

			Olivia: 

			Eso espero.

			 

			Aquel fue el primer indicio y debí saberlo, debí verlo. Sin embargo, no quise hacerlo. Preferí mantener esa fachada de amor que, aunque se caía a pedazos, era mía. Solamente mía. Desde aquel día, Nick ya no quiso salir a cenar a ningún lado y solamente nos veíamos en habitaciones de hoteles, en su casa o en la mía. Y, cuando compartíamos algún evento, nos cuidábamos de estar lo más lejos posible el uno del otro. 
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			–Yo no puedo creer que Nick te haga esto –comentó mi amiga ofuscada. Aquella noche nos habíamos cruzado en un cóctel exclusivo. 

			–Necesita tiempo, Alicia.

			–¿Tiempo? ¿Cuánto hace que están juntos?

			–Casi dos años.

			–¿Y a ti te gusta estar así? Tenerlo tan cerca y no poder tomarlo de la mano.

			–¡Por supuesto que no! –respondí con un nudo en la garganta al verlo tomarse fotos con varias modelos. 

			–¿Qué harás? 

			–No lo sé. Por lo pronto, concentrarme en la apertura de los negocios en Miami y en Los Ángeles. Eso haré. Seguir diseñando, trabajando. 

			–Ay, amiga… ¿Grace qué dice al respecto?

			–¡No se lo he dicho! Y tú tampoco lo harás. De saber lo que Nick me ha insinuado, saldría en cadena nacional para avergonzarlo ante todos. 

			–¡Bien merecido se lo tiene! 

			–¡Por favor! 

			–Está bien. Pero, Oli, ¡abre los ojos! Aquí hay gato encerrado.

			–Tal vez –un mesero pasó por nuestro lado– déjelo por aquí, por favor. –Tomé la bandeja y la apoyé sobre una de las mesitas. 

			Todos esos bocadillos serían solo para mí.
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			capítulo 14

			Falso cumpleaños

			Mi cumpleaños número veintiséis me encontró realizada, viajando desde Miami a Nueva York, desde allí a Tucson y luego a Los Ángeles para volver a empezar el recorrido entre las tiendas. En medio de todo esto, a mi lado, mi carpeta de diseños se llenaba de ideas. Cuando estaba en casa, me dedicaba a armar las prendas junto al equipo fabuloso que había formado, el cual se encargaba de convertirlas en realidad y de mandar a hacerlas en cantidades que luego se enviaban a cada tienda del país y del exterior también. Habíamos comenzado a trabajar con algunas ciudades de México y de Colombia, también con Londres gracias a Nadia, y con Madrid, Montevideo y Buenos Aires. G&O se ganaba un lugar de prestigio y yo no podía más del orgullo. Por eso, cuando me tocó soplar las velas de mi pastel de cumpleaños, mis tres deseos se alejaron de la moda y de las prendas. Mis anhelos tenían nombre y apellido. 

			–¡Llegaste! –le dije con una sonrisa que, seguramente, iluminó la madrugada en Nueva York. 

			–Siempre tarde, pero estoy. ¡Feliz cumpleaños, hermosa! –extendió una cajita forrada en terciopelo negro y mi corazón tembló. ¿Podría ser posible que uno de mis deseos se hiciera realidad tan pronto? 

			–¡Gracias, Nick! –lo abrí con mucho cuidado y…–, ¡son hermosos! –Un par de aretes de oro blanco.

			–Me alegra que te gustaran. –Comenzó a desvestirse–. Había pensado en comprarte un collar, pero sé que no te gustan y, bueno, un anillo se tomaría a confusión –bromeó y algo se removió dentro de mí. 

			–Están preciosos… –dije y cerré la caja para ponerla sobre la mesa de noche–. Gracias.

			–¿Cómo lo pasaron? –Se recostó a mi lado y acarició mi brazo con ternura–. ¿Tu papá pudo viajar? 

			–No. No lo logró. 

			–Lo siento. ¿Y tu mamá?

			–Ella, sí. La noté rara. Sé que la muerte repentina de la abuela la desestabilizó, pero… no sé. Algo ocurre. 

			–Supongo que ya te lo dirá, ¿no es cierto?

			–Supongo. ¿Hasta cuándo te quedas? 

			–Pasado mañana.

			–¡Fantástico! ¿Qué haremos? 

			–Pedir servicio al cuarto… –comenzó a darle besos a mi cuello– y encerrarnos aquí para amarnos todo el tiempo. 

			–Nick… 

			–¿Mmm?

			No quería. No quería pelear. No quería hacer el amor. No quería que sus besos me quemaran la piel. Sin embargo, cuando me desnudó y veneró cada rincón de mi cuerpo, no pude ni tuve las fuerzas de decirle nada. ¿Le haría un planteo a él? ¿A él a quien no le importaban mis pliegues ni me peso? ¿A él que me devoraba con pasión como si yo fuera una modelo delgadísima? ¿A él que me tomaba y hacía de mi cuerpo una estrella nova a punto de volverse polvo estelar? No. No podía. No quería. 

			Ese fin de semana, tal y como él lo predijo, nos la pasamos encerrados en nuestro cuarto, bebiendo, comiendo y haciendo el amor. Él me hablaba de sus problemas de trabajo y de lo cansado que estaba de viajar de acá para allá y yo asentía. Cada tanto agregaba algo sobre mi negocio y mis amigas.

			–Me encantaría que me acompañaras la próxima vez, Olivia. –Me sorprendió antes de irse.

			–¿A dónde? ¿Al aeropuerto?

			–No. A cualquier lugar donde me toque ir. No quiero viajar solo. 

			–Pero pensé… 

			–Sí. Ya sé lo que te dije tiempo atrás, pero, cada día que pasa, me siento más y más solo dentro del avión y en el hotel… Nunca hay nadie que me espere para acariciarme, para masajearme los pies… para decirme que todo va a estar bien. Nadie me calma como tú, Olivia. Y estoy dispuesto a tolerar a los malditos periodistas si hace falta con tal de tenerte cada noche a mi lado. Por lo menos, cuando estoy lejos de casa. 

			Yo creí que aquello había sido una declaración de amor. Creí que uno de mis deseos se había cumplido. 
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			¿Puede Olivia Sanders, la diseñadora de Tucson, ser la nueva conquista de Nick Chase? ¿Será que el soltero más codiciado ha cambiado sus gustos? ¿Qué ha ocurrido con Nicole Robins, con las modelos y las actrices? 

			Y la nota seguía…

			Leí el artículo varias veces: la primera, con la boca abierta; la segunda, con la mano sobre mis labios, incapaz de creer lo que decían de nosotros; y la tercera, con lágrimas que decoraban el periódico. 

			Enseguida, el teléfono sonó y Grace me acercó el aparato: 

			–Es él. Dice que estuvo llamándote al celular. –Pestañeé varias veces–. Nick, escucha. Te llama en unos minutos. No, no puede hablar ahora. ¿Y cómo crees que está? Destrozada. ¿Acaso no has leído la nota, idiota? ¡Me importa una mierda! Arréglalo. 

			–Ya, Grace. Pásamelo. –Tomé aire y me puse al teléfono–. Hola. Sí…, sí. Lo sé. No, no hagas nada, por favor. Ya pasará, en serio. Esto fue lo que dijiste, me lo advertiste. Solo que… no pensé que fueran tan insensibles. Olvídalo. Nos veremos allí. Adiós. 

			–Dime que los demandarás –exclamó Grace con rabia.

			–No haré nada de eso. Sabía que las cosas serían así. ¿Qué pretendías? Era obvio que ver al hombre más hermoso de los Estados Unidos con una mujer como yo iba a causar semejante revuelo. 

			–Pero no tienen derecho, Olivia. 

			–Lo sé. Es la escuela otra vez. Solo que, en esta oportunidad, yo no soy la misma. No me echaré a comer en la cama o a vomitar sin parar. Esta vez, pelearé con todo lo que tengo, con los frutos de mi trabajo y de mi esfuerzo.

			–No te dejarán en paz.

			–No, no lo harán. Y habrá muchas notas más como esta. 

			–¡Santo Dios! ¡Qué gente de mierda!

			–Debemos prepararnos. 

			Y las notas con ese tenor siguieron, solo que a esas se les sumaron otras en apoyo a nuestra relación. Con una campaña masiva en las redes sociales, la gente avalaba que un hombre rico y hermoso eligiera una mujer gorda, trabajadora y fuera de su círculo. Aquello me tranquilizó. Bueno… a mí, por lo menos. Él estaba alterado, furioso. Irreconocible. Y, en parte, lo entendía.

			Creyendo que unos días fuera de todo nos vendrían bien, viajamos juntos a España para celebrar el cumpleaños de uno de sus mejores amigos. Por un lado, estaba feliz de que, por fin, me abriera las puertas de su vida, de saber quiénes eran las personas que le importaban, qué era lo que hacía cuando estaba de viaje. Nunca me hablaba de sus padres ni de su hermana. A su tío Sam era a quién más mencionaba, pero con información irrelevante. Sabía que tenía un grupo de amigos solteros como él porque cada tanto se refería a ellos como “los chicos”. Y nada más. Fue por eso que, cuando supe que conocería a gente de su círculo íntimo, fui muy feliz. 

			Sin embargo, la realidad fue otra. 

			–Por favor, Olivia. No quiero escándalos. Hazme el favor y… ¡quédate aquí! –ordenó como si yo fuera una adolescente rebelde. 

			–Pensé que iríamos juntos. 

			–Es un evento privado de la empresa y… te aburrirías. –Una adolescente, no. Una niña de ocho años. 

			–¿Y para qué me trajiste, Nick? –El enojo me picaba en los labios. 

			–Para estar contigo, claro. Mañana por la tarde, debemos encontrarnos con los muchachos. ¡Por fin conocerás a Stuart, a Mat…! Los amarás. 

			–Sigo sin entender por qué no puedo ir contigo. Ya todo el mundo sabe que tú y yo somos pareja, Nick. Una foto más… una foto menos. ¿En qué nos afecta?

			–Ninguno de los dos ha dado declaraciones. No saben lo que dicen. Por ahora son… rumores. 

			–¿Rumores? –Mis ojos se abrieron enormes. 

			–Para ellos, por supuesto. Solo porque nos han visto salir del teatro asumen que… 

			–¡Por Dios santo, Nicholas! ¿Qué es lo que quieres de mí? –exploté.

			–Quiero que te quedes aquí y que me esperes. Nada más. ¿Será mucho pedir? 

			–Pues yo no pienso quedarme encerrada en el hotel la única noche que pasaré en Madrid –sentencié. 

			–¿Dónde irás? 

			–No lo sé. 

			–¡Olivia, por favor! –intentó detenerme.

			–¡Déjame en paz, Nick! ¡Vete a tu cóctel de una puta vez! 

			Me puse el abrigo, di un portazo y salí del hotel. Tomé un taxi y le pedí al chofer que me llevara al Museo del Prado. Pude ver a Nick gesticulando en la acera mientras me alejaba, pero no me importó. 

			Aquel acto de rebeldía en el que abrí los ojos un poco me duró horas. Porque, cuando regresé y noté que no había ido a ninguna parte, mi corazón se desarmó. Lo encontré recostado en el sillón con una copa en la mano, la camisa desabotonada y la mirada perdida en algún sitio. En aquel momento, con todo mi corazón, creí que no había salido porque se encontraba dolido por nuestra pelea y porque había entrado en razón. No. Minutos más tarde, entendí que él no había querido ir a ningún lado para que nadie lo atara conmigo, con mi presencia en el mismo lugar. 

			–No vuelvas a irte así. Nunca más –murmuró.

			–No vuelvas a encerrarme, entonces. –No me echaría para atrás aun cuando me apenara su estado. 

			–No es eso. Quiero cuidarte. No me gusta que digan cosas horribles de ti.

			–A mí no me interesa lo que opine el mundo. Ya estoy acostumbrada. Veintiséis años lidiando con estos comentarios, con estas opiniones.

			–Pero yo vivo de esas opiniones, Olivia. No puedo evitarlo. Este es mi centro, mi universo.

			–¿Crees que no podremos sobrellevarlo?

			–No lo sé. –Me mantuve quieta en el umbral de la puerta–. Lo intentaré, ¿está bien? Son muchos años de estar solo. De moverme solo. 

			–Y de rodearte de acompañantes bellas. Si yo fuera… 

			–No es eso. 

			–No estoy tan segura. 

			–Deja de decir tonterías, ¿quieres? –dijo, levantando la vista para observarme.

			–Tú quisiste que te acompañara, Nick. Yo no te lo pedí. 

			–Sé muy bien que era lo que necesitabas. Lo deseabas. 

			–No voy a mentirte. Lo deseé y lo deseo. Deseo que podamos caminar libremente por la calle, que nadie me juzgue por cómo me veo; igual que no lo haces tú. Pero… –me acerqué y lo acaricié– lo harán. Se preguntarán cómo es posible que una mujer fea como yo esté con un hombre como tú. Dirán que no te merezco, que debo hacer dieta…, que estoy enferma…, que te has vuelto loco.

			–¡Shh! Calla. No quiero… no quiero eso. 

			–Es lo que tendremos, cariño.

			–¿Por qué? 

			–Por esto… –Un nudo horrendo se me atravesó en la garganta y, al tomarme los pliegues de mi abdomen con las dos manos, recordé a Emilia haciendo lo mismo frente a mi padre. 

			–Ya, Olivia. Ya. –Se puso de pie, me besó la coronilla y se metió en el baño. 

			[image: ]

			Esa noche ninguno dijo mucho más. Las cartas estaban sobre la mesa. Debíamos decidir qué hacer con ellas. Yo estaba dispuesta a soportar cada palabra, cada nota, cada titular sabiendo que tendría sus besos y su amor a cambio, pero no estaba tan segura de que él pudiera hacer lo mismo. Y aunque durante el desayuno de la mañana siguiente aseveró que todo iría bien y dijo estar dispuesto a salir juntos, no percibí la convicción necesaria para creérmelo. Quise hacerlo, de verdad. Así y todo, intenté disfrutar de lo que quedaba del viaje, de la reunión de amigos… 

			Intenté. 

			–¿Con que era cierto, no más? –preguntó una mujer bellísima, en traje de baño, al vernos llegar. 

			–Pues sí. –Fue la respuesta de Nick y yo sonreí. Sabía que se refería a nosotros.

			–Te lo tenías bien guardadito, cariño. –Se colgó de su brazo y avanzó con él, dejándome unos pasos más atrás. 

			–Sabes que no hablo de mi vida privada y que me gusta conservar las relaciones para mí hasta estar seguro de que va en serio. 

			–¿Y va en serio? 

			–Claro. 

			–Bueno, costará acostumbrarnos. Las muchachas creían que vendrías solo. Stuart no había dicho nada y asumimos que...

			–Le avisé a quien debía saberlo. Permiso. Iremos a buscar a Mat para saludarlo. –Se soltó de sus garras y miró hacia atrás, donde había quedado yo, rezagada, pero no lo suficiente como para no oír lo que decían–. ¿Vamos, Olivia?

			–Sí. 

			Pasé junto a la bomba sexual que sonreía como una estúpida y quise morir. En mi pecho se replicaron los mismos dolores que cuando avanzaba por el pasillo de la escuela y April me observaba con picardía, burlándose de mi figura. Parece ser que las vibraciones de mi cuerpo llegaron hasta él porque se detuvo y se giró para hablarme antes de cruzar el patio, para llegar a la piscina donde se desarrollaba la fiesta. 

			–Tranquila. 

			–Odio esto, Nick.

			–¿Esto?… Esto es lo que tú querías, ¿no es cierto? ¿Que te vieran conmigo? –Arqueé mi ceja, incrédula de lo que oía. 

			–¿Qué dices? 

			–Eso es lo que me dijiste anoche, que deseabas salir y tener una relación libre de la puerta para fuera. Así es mi vida, Olivia. Bailes, fiestas, salidas, mujeres en traje de baño con las que me he acostado muchas veces. Alcohol… y negocios, claro. 

			–¿Por qué tienes que ser tan hiriente?

			–No busco lastimarte. Intento hacerte ver por qué quería conservarte y preservarte de esto. ¡Mírate! Estás nerviosa, alterada. 

			–Estoy nerviosa porque no me siento acompañada. Me siento un bicho raro, Nick. Y no estás haciendo nada para ayudarme a sobrellevarlo. 

			–Escucha… 

			–¡Nick, Olivia! –Una voz masculina gritó nuestros nombres desde el agua y la conversación se terminó. 

			Esa tarde en Ibiza, descubrí un pedacito del monstruo que habitaba dentro del soltero más codiciado del mundo. Yo cargaba con el mío y como todos, él, con el suyo. Rogué que se mantuviera a raya porque estaba segura de que, si volvía a salir, me lastimaría muchísimo.
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			capítulo 15 

			Tiempo

			Al cumpleaños de Mat se le sumaron varios eventos más. A algunos me negué a asistir, aludiendo estar trabajando y a otros lo acompañé. Y cuando lo hice, volví a sentirme la mujer más miserable del mundo. Volví a tener trece años. Ahí estaba él, tomándose fotografías para cientos de revistas y del otro lado estaba yo, esperando a que él terminara y se me uniera en la cena. No había manos entrelazadas ni besos… Cuando estábamos fuera, Nick se comportaba diferente. No podía, por más que lo intentara, hallar en él al hombre que me había invitado un café en Londres o quien había curado mi herida cuando me corté aquella noche en que preparábamos la cena en casa de mi padre. ¿Podían habitar dentro de él dos tipos de persona tan distintas? 

			Observé la cicatriz que me había quedado en el dedo y una lágrima resbaló por sobre las capas de maquillaje que Laurel, la asistente de Nick, había insistido en que me pusiera. El vestido negro me apretaba más de la cuenta y los zapatos me hacían doler los pies. Quería marcharme de allí, llegar a casa, ponerme el pijama y alejarme de ese mundo tan ridículo. Hasta que… 

			–¡Alicia! Santo Dios… ¡Eres un milagro! 

			–¿Yo? ¿Un milagro? ¿Te has golpeado la cabeza o te has drogado?

			–No sabía que asistirías. 

			–Yo tampoco sabía que vendrías. ¿Con quién estás?

			–Con Nick –respondí y moví la cabeza para que lo viera. Seguía dando notas y sonriendo a las cámaras.

			–¿Y por qué no entras? Sé que la recepción es deliciosa… El chef a cargo es un compatriota.

			–Me pidió que lo esperase aquí, así cuando él acabe… –La mano de mi amiga jaló de mí y me empujó dentro.

			–¡Vamos! Que te busque cuando termine. Vayamos por unas copas de champán.

			–No cené. No puedo beber sin nada en el estómago. 

			–Bueno, bueno. ¡Mozo! –Un caballero se acercó con unos aperitivos y las dos nos servimos gustosas.

			–Come, Olivia. Porque luego… ¡Happy hour! 

			–Por Dios. Nick me matará si hago un escándalo –reí imaginándome su expresión al verme borracha.

			–¿Ese vestido es tuyo? –quiso saber.

			–No. Tuve que acceder a usar el de una modista que Laurel hizo traer al hotel. Yo había elegido un diseño mío, pero, bueno… según la comitiva, este me sienta mejor. ¿Qué opinas?

			–Es muy apagado para ti, Olivia. Los colores son lo tuyo. La próxima vez no les hagas caso. Para algo estudiaste ¿o no? Sabes qué va contigo y qué no. 

			–Sí. Pero, bueno, es nuestra primera salida en un tiempo y no quería defraudar a Nick.

			–Nick. Nick. Nick. ¿Desde cuándo se ha vuelto el centro de tu universo? 

			–Es mi pareja, Ali. Quiero gustarle. 

			–Ya… ya. No sabía que tenían algo tan serio. ¿Hubo alguna propuesta de la que no me haya enterado? –Negué. A decir verdad, jamás conversamos sobre la relación que teníamos–. Hablando de Roma… 

			–¡¿Dónde te habías metido?! –Me tomó del brazo y con elegancia me atrajo hacia él.

			–Alicia… –me solté de su amarre y lo fulminé con la mirada–, mi amiga, me pidió que la acompañara y, como tú estabas muy ocupado, decidí adelantarme. ¿Algún problema? 

			–Hola, guapo –saludó mi amiga detrás de mí. 

			–Un gusto. Nick Chase. Disculpa la escena. Me desesperé cuando no la vi –quiso explicarse.

			–Tranquilo, campeón. Nadie te la va a robar. Parece que has hecho bien la tarea porque hace todo lo que tú quieres. Con permiso. Voy a saludar a unos amigos. Oli, en un rato nos vemos, ¿está bien? 

			–Claro. –Cuando Alicia se perdió entre los asistentes, me di vuelta y lo tomé de la mano, arrastrándolo detrás de un cortinado–. ¿Qué tienes en la cabeza? 

			–Lo siento. No te vi y me asusté. Nada más. No es gran cosa.

			–Eso no justifica la forma en la que me hablaste. ¡Que sea la última vez, Nick! 

			–Perdón. Estoy muy nervioso… esta noche es muy especial para mí y, si consigo lo que busco, podré crecer mucho más. Sabes cuánta presión tengo sobre mis hombros. Lo siento. De verdad. 

			–Ya. Vamos.

			–Ven –tomó mis manos y me acercó a su cuerpo–, necesito un beso que me calme. 

			–No soy tu té de melisa personal, Nick. 

			–Para mí lo eres… Bésame. –Y como siempre sucedía cuando sus labios rozaban los míos, la cabeza me comenzó a dar vueltas y la piel a responder. El muy maldito sabía que me tenía en un puño y conocía los artilugios necesarios para manejarme a su antojo–. ¿Me perdonas? 

			–Lo voy a pensar. 

			La noche continuó. Luego de la cena, anunciarían los nombres de los empresarios más influyentes del año, a quienes se les facilitarían contratos y muchos beneficios que desconocía porque, realmente, no me interesaba para nada ese mundo. Grace, en cambio, estaría en la gloria. Nos preparamos para que el nombre de Nick Chase fuese pronunciado entre ellos. Y así fue. Lo ovacionaron camino al escenario. Tomó el micrófono y comenzó a hablar, a agradecer a todos aquellos que, a lo largo de su vida, lo habían ayudado a llegar donde estaba. Habló de su tío, de sus amigos… de todos. En una fracción de segundo, pensé que quizás, tal vez, me agradecería también a mí, su compañera, su té de melisa, su oasis, como solía llamarme. Pero no. Habló por varios minutos hasta que se despidió con un saludo general al público y los aplausos finales culminaron con la parte formal del evento. 

			Esperé por media hora a que regresara y, como vi que no llegaba, decidí dar un paseo alrededor del salón y, de paso, buscar a Alicia para conversar con ella un poco más. Las copas con espumante iban y venían junto con los mozos, y una música tranquila acompañaba el cierre de la noche. Caminé y caminé… hasta que me vinieron ganas de hacer pis y me dirigí presurosa al baño que estaba en la otra punta. Crucé con paso rápido e ingresé a un cubículo, maldiciendo a la modista porque desprenderme el vestido era un maldito suplicio. En eso estaba cuando mis oídos se ajustaron al ambiente. 

			¡Por Dios! Una pareja tenía sexo en uno de los compartimentos, a unos pocos metros de mí. Quise morir de la vergüenza. Sonreí pensando que en cualquier momento mi pipí se oiría y los tortolitos se darían cuenta de que no estaban solos. Me bajé las pantimedias, sosteniendo una carcajada e iba por mi ropa interior cuando… 

			–¡Santo Dios, Kate! Date la vuelta. Así. Así. 

			Era él. Era su voz. Me llevé las manos a la boca para frenar el grito de dolor que me nacía del pecho. Y así me quedé. Con las pantimedias por las rodillas y el vestido bien arriba hasta que los oí salir del cubículo y lavarse. ¡No podía ser! Quizás yo estaba equivocada... quizás era otro hombre, pensé.

			–¡Ups, Nick! ¡Mira! No estábamos solos –dijo la voz femenina y mi corazón se detuvo cuando vi los zapatos de él asomarse debajo de la puerta. 

			–Discúlpenos, señorita –dijo y se marcharon. 

			Tomé mi celular y llamé a Alicia, rogando que tuviera su aparato a mano. 

			–Oli. 

			–Alicia… –susurré con la voz cortada. Mi amiga notó que algo ocurría enseguida. 

			–¿Dónde estás?

			–En el baño de mujeres, frente al escenario.

			–Voy. 

			A los pocos minutos, mi amiga me acompañaba afuera. Salimos por una de las puertas del costado, intentando esquivar la mayor cantidad de gente. Nos subimos a un taxi y desaparecimos de allí. Cuando habíamos hecho algunas cuadras, el celular comenzó a sonar sin cesar. Lo apagué. 

			–¿Qué ha ocurrido, Olivia? Háblame, por favor. 

			–No ahora, Alicia. –No podía contener las lágrimas; no quería inundar el auto ni hacer el ridículo.

			–¿Te quedas en mi hotel esta noche? 

			–Por favor. No puedo volver al mío.

			–Tranquila… –Me abrazó y dejó que llorara todo el camino. 

			Alicia se durmió antes de que lo hiciera yo. No podía creerlo. Me dolía tanto el pecho, ¡tanto! Al cabo de unas horas, ya no lloraba, pero el malestar me atravesaba entera. Me alejé de la habitación y me recosté sobre el sillón. Me serví un trago y observé las nubes que no dejaban ver las estrellas. Así permanecí hasta que amaneció. Cuando la luz inundó el salón, una cabellera castaña se apareció con dos tazas de café. 

			–¿Me contarás?

			–Nick me engañó. En el baño… él… estaba teniendo relaciones con una tal Kate. 

			–¡Oh Dios! Debe ser Kate Morgan, la modelo. ¡Esa mujer es…!

			–No importa quién sea ella. Me importa lo que él me hizo a mí. ¿Por qué, Alicia? ¿Por qué? –Esa era la gran incógnita. Si yo había sido compañera, amable. Le había dado la libertad que necesitaba. Lo había respetado en cada decisión. 

			–No lo sé, amiga. ¿Será cuestión de género? No quiero generalizar, pero los hombres son así, creo.

			–No sabes cómo duele. Nunca pensé que me haría una cosa como esa. Yo creí que lo que teníamos era… –otra vez las lágrimas– sincero, real…, ¿sabes? 

			–Lo siento mucho. De verdad. ¿Qué harás? Me imagino que lo mandarás al demonio.

			–No puedo pensar en eso ahora. No quiero verlo. No quiero hablar con él. 

			–Dime dónde te hospedas e iré por tus cosas.

			–Sí, por favor. No soy capaz de enfrentarlo. Estoy tan enojada. 

			–Y con razón. 

			Cerca del mediodía, Alicia regresó con mi maleta, pero no lo hizo sola. Allí estaba él, detrás de ella cuando abrí la puerta. 

			–Lo siento. Me siguió. Fue imposible deshacerme de él.

			–No quiero hablar contigo, Nick –le dije sosteniendo la puerta para impedirle el paso.

			–Alicia no ha querido decirme nada. Déjame pasar. Hablemos. 

			–No –intenté cerrar, pero él se interpuso. 

			–Dime qué pasó.

			–¿Quieres saber qué pasó? ¿Por qué no se lo preguntas a Kate Morgan si le pareció cómodo el baño del salón, anoche? –Podía contar sus pestañeos. 

			–Santo Dios, Olivia. ¿Eras tú? –Se llevó la mano al rostro y escondió su cabeza entre las piernas como el avestruz. 

			–Sí. Era yo quién los oyó gemir y escuchó cómo pedías más… ¡No quiero recordarlo porque me dan náuseas! No quiero saber nada de ti, Nick. Nada. No me llames, no me hables, no me busques… 

			–¡Olivia, perdóname! No puedo vivir sin ti y lo sabes. No puedo. 

			–¡Por Dios! Claramente puedes estar sin mí. 

			–Escúchame… dame una oportunidad. Te juro que no volverá a ocurrir.

			–No. Adiós. 
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			Desde que cerré la puerta de la habitación de Alicia, no lo volví a ver hasta que, meses después, Grace vino corriendo con su iPad en la mano para mostrarme el video que circulaba en las redes. Ahí estaba él diciéndole a medio mundo que se había equivocado y que estaba tomando las riendas de su vida. Le preguntaron a qué se refería e insinuaron adicciones –cosa que negó completamente– y culminó diciendo que esperaba ser perdonado por la persona que más amaba en la tierra. A lo que la periodista inquisidora quiso saber si se trataba de mí y las palabras que usó fueron “la diseñadora de Tucson” y él contestó que sí. 

			–Yo no puedo creerlo. ¿No era que no deseaba que sus relaciones personales salieran a la luz? ¿Qué mierda es esto? 

			–Una campaña mediática. Nada más –acoté.

			–Ya lo creo. Idiota. ¿Qué harás con todas esas flores?

			–Regálalas. Ahora necesito trabajar, Grace. 

			–Sí, claro. ¿Olivia?

			–¿Sí?

			–¿Vendrás con nosotras a Bogotá?

			–Lo dudo, Grace. Estamos a punto de lanzar una nueva colección… prefiero quedarme. Pero ve tú. Te divertirás muchísimo con Alicia. Estoy segura. Además, no te has tomado vacaciones todavía. 

			–Creo que te sentará bien venir. Alejarte de aquí un tiempo.

			–No ahora. Estoy bien… en serio.

			Cuando Grace cerró la puerta, tomé el celular y le escribí a Linda. Me respondió enseguida: me esperaba al día siguiente en su consultorio. Volvíamos a foja cero. Volvíamos a empezar. Solo que, esta vez, no permitiría que el monstruo que dormía en mi interior despertara.
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			capítulo 16

			Lucha interna

			–Bien. Ahora que te has desahogado, que has exteriorizado todo eso que cargaste este último tiempo, quiero preguntarte. ¿Por qué? ¿Por qué crees que te engañó?

			–No lo sé. Supongo que el mundo en el que se mueve hace que la tentación… 

			Linda elevó su mano y me detuvo:

			–¿Tú crees que porque está rodeado de mujeres que, según tu apreciación, son las más bellas del mundo tiene derecho a engañarte?

			–No lo digo yo solamente. Lo dicen las revistas, los programas de televisión. Todo el mundo, Linda. 

			–Me preocupa que, cada vez con más frecuencia, la mayoría de las mujeres quiera parecerse a una minoría que no representa al resto. Creía que en eso estábamos de acuerdo, y que por eso tus colecciones sobresalían y tenías tanto éxito. Porque entiendes que no somos solamente como esas que desfilan en las pasarelas, que nuestros cuerpos son variados, diferentes, distintos. 

			–¿A qué viene esta cantinela? –la interrumpí. Hacía un tiempo que Linda me hablaba casi como una amiga más que como psicóloga. Se había vuelto ácida y asertiva–. ¿Qué tiene que ver esto con el engaño de Nick?

			–Tú crees que te lo mereces, Olivia. Que está bien que te haya engañado. Que porque “el mundo en el que se mueve hace que la tentación”… no. Lo excusas. El mundo, las mujeres, las fotos, las notas no hacen que una persona decida ser un cobarde o un patán. Y esto es una apreciación personal. Porque, Olivia, desde que lo conociste en Londres, tu mundo se dio vuelta. Cada victoria que habías conquistado en este consultorio se empañó con la llegada de Nick Chase a tu vida. 

			–No lo creo.

			–Pues yo sí lo creo. Creo que lo perdonarás porque piensas que nunca vas a encontrar a un hombre tan hermoso como él que quiera estar contigo. ¿Me equivoco? –Un nudo se me atravesó en la garganta. ¡Cuánto duele que te escupan las verdades de frente!–. Me sorprende que no hayas recurrido a la comida. 

			–¿Podrías ser menos cruel? ¿Desde cuándo tanta confianza? Creí que la relación paciente-terapeuta era otra.

			–Es lo que necesitas escuchar, Olivia. Perdóname si te hieren mis palabras.

			–Me hiere saber que son ciertas. –Bajé la cabeza, vencida por el peso de la realidad.

			–Lo siento mucho. Pero… ¡vamos! No es que no lo superarás. Esto será un paso más para ser completamente libre. Libre de prejuicios, de etiquetas, de roles… 

			–Lo amo, Linda. ¿Cómo hago para dejar de lado ese amor? –La vista se me nubló y no vi cuándo se me acercó y se sentó a mi lado en el sillón; el mismo en el que me había ubicado aquel primer día de sesión.

			–Ay, Olivia… –me tomó las dos manos y me obligó a que la mirase–. Me encantaría que te amaras primero a ti. Que te priorices como lo hiciste aquella vez que viniste. Que pienses en ti. Que, básicamente, te ames, cariño. 

			–¡Qué difícil es! Lo digo, lo repito… una y otra vez. Pero no lo logro. Quizás ya no me castigue con comida. Quizás ya no vomite por la culpa… quizás ya no suba de peso y me vista mejor y me guste lo que el espejo me devuelve. Quizás. Pero… ¿amarme? 

			–Cuando piensas en el amor de Nick, de lo que sientes por él, ¿qué sientes exactamente?

			–Que no puedo vivir sin él. Que si se va de mi lado… ya no habrá nadie que me elija, que me quiera. Que me diga que me necesita para calmarse, para ser feliz. Para devolverle la sonrisa. 

			–¿Qué te ha dicho cuando te sugerí que hiciera terapia?

			–Me dijo que sí estaba haciendo. Hasta me dio el nombre de su psicólogo. 

			–Debería cambiarlo. Esa actitud de posesión sobre ti y de necesidad absorbente no es sana. Ya te lo he comentado no una, sino varias veces. No digo que no te quiera, pero temo que esté contigo porque eres lo único honesto y real en su mundo. 

			–No seas injusta. Ha dado un paso más al dejarme acompañarlo en sus viajes… 

			–Hace unos minutos me contaste acerca de la actitud que tuvo en España. 

			–Sí, pero… –me detuve. Lo estaba excusando. ¡OTRA VEZ! ¡Yo! Quien se había sentido usada, denigrada, abandonada. ¿Es que acaso había olvidado lo que había sentido?

			–¿Pero? 

			–Nada. Me estoy dando cuenta de que, quizás, yo lo necesito más a él que él a mí. Y es tan triste. Tan triste. Porque me vuelvo a sentir como en la preparatoria. Tan necesitada de amor que duele…

			–Todos necesitamos amar y sentirnos amados. Sin embargo, cuando el sentimiento no es compartido o recíproco de la manera en que necesitamos, duele. 

			–Siempre supe que yo debía dar más.

			–¿Por qué?

			–¿Cómo por qué? ¡Mírame! 

			–¿Qué tengo que ver? 

			–Mi cuerpo. Mis kilos. ¿Cómo una gorda como yo puede darse el lujo de pedir más amor?

			–Tú y todo aquel que lo necesite puede, o más bien, debe hacerlo, Olivia.

			–No en mi caso. Debo ser más tolerante… –me puse de pie y me dirigí hacia su escritorio–, debo conformarme con lo que me den. Si no…

			–¿Si no qué? Te quedarás sola. ¿Y?

			–Estoy cansada de estar sola. 

			–Tienes amigos, tienes familia. 

			–No me refiero a ellos. Quiero que me amen, Linda. Que me amen desinteresadamente como lo hizo una vez… –me frené en seco. Nunca le había hablado de Ron. Él había sido el único que había permanecido fuera de ese cuarto. 

			–¿Quién? ¿Quién te amó desinteresadamente, Olivia? –A esas alturas, yo lloraba a mares. Creo que hasta podría haber inundado el desierto de Arizona con mis lágrimas. 

			–Ron. 

			–¿Quién es Ron?

			–El único que me amó de verdad. Lo supe cuando me vio el alma. No importaron ni mis kilos ni nada… 

			–Y dejaste ir ese amor porque… 

			–Ese amor se fue. Tuvo que irse.

			–¿Y nunca lo buscaste?

			–No. Me resigné a vivir sin él. 

			–No puedes decirme que jamás lo buscaste en las redes. Hoy en día, encontramos a todo el mundo. 

			–Nunca lo hice y no lo haré tampoco. Quizás, algún día, descubra a alguien como él. Y si no… 

			–Oli… 

			–¿Se acabó el tiempo?

			–No. –Se acercó y con la mirada me pidió permiso para abrazarme. Era justo lo que necesitaba–. Ven aquí. 

			Me interné en los brazos de esa mujer que había velado mis demonios, a quien había abandonado por la supuesta felicidad que me daba estar acompañada por Nick; quien había aguardado con paciencia a que me diera cuenta de que debía regresar a sus oídos, a sus palabras, a sus verdades que eran las mías. 

			–Gracias por tanto, Linda. 

			–Volveremos a empezar de ser necesario. Iniciaremos el camino nuevamente, si hace falta, cada vez que debamos hacerlo. Aquí estoy para acompañarte, siempre –dijo sobre mi oído y yo agradecí en silencio que volviera a aceptarme–. Ni Nick ni nadie tiene el derecho a hacerte sufrir. Nunca. No pasa por tu imagen ni por tu peso ni por tu éxito… Mi mayor deseo es que veas todas esas virtudes que te hacen ser una de las personas más maravillosas que conozco. Te quiero, Olivia. 
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			Me sentía mucho mejor. Ya no lloraba de noche con la misma intensidad. Estaba más tranquila y había recuperado el ritmo de trabajo. Se aproximaba una colección grande y quería que fuera la mejor. Me inspiré en la palabra reconstrucción. Eso quería para mí, quería reconstruirme, volver a sentar bases sólidas. Quería alejarme de los demonios y sentirme realizada como cuando vendimos nuestros primeros pantalones. Busqué en mi interior todas las veces que tuve que hacerlo y que, sin saberlo, forjaron mi camino. Cada experiencia y cada recaída me habían ayudado y guiado hasta donde estaba. Debía pensar, y me obligaba a hacerlo, en todo lo conseguido, que era mucho, pero mucho más de lo que merecía.

			El lápiz se movía a través de una servilleta de papel sobre la que dibujaba mientras acababa mi café matutino. Me gustaba ese momento para mí antes de comenzar a trabajar. El mes anterior me había mudado a otro apartamento y le había dejado a Grace el nuestro, en la planta alta de la tienda, para que ella pudiera vivir sus relaciones amorosas libremente. Tras la ruptura con Gregory, su vida social se había vuelto más activa. Cada tanto, por la mañana, me encontraba con extraños desayunando en mi cocina y, cuando comenzó a molestarme, decidí que era tiempo de moverme. Ella aceptó encantada y confesó que había pensado hacer lo mismo. Me llevé solo mi cama, mi escritorio, mis libros y mis cosas de trabajo: papeles, lápices, acuarelas. La cafetera y dos tazas. Nada más. De a poco, iría comprándome más cosas. Por el momento, era todo lo que necesitaba.

			En los programas de farándula seguían hablando de Nick y de mí, pero cada vez con menos frecuencia. No ocurría lo mismo con sus mensajes que agotaban mi capacidad mental. Linda me ayudaba y me acompañaba cada vez que sentía la necesidad de ir corriendo a sus brazos y entregarme a él. La soledad no me había gustado nunca, pero parecía estar condenada a ella y batallaba con las ganas de dormir acompañada, de sentir su aroma en mi almohada.

			Una madrugada de insomnio en la que revivía una y otra vez mis últimos años, y Nick ocupaba cada uno de mis pensamientos, pensé en buscar a Ron como había insinuado una vez mi psicóloga. Tecleé en Instagram su nombre y me aparecieron varios hasta que di con unos ojos color café que no tardé en reconocer. Cuenta privada. No podría husmear entre sus fotos y descubrir qué había ocurrido con su vida sin enviarle una solicitud. No estaba preparada para eso así que cerré la aplicación e intenté olvidarme de aquello. Antes de meterme en aquel brete, debía salir del que estaba. La cosa no era tan fácil como conocer a una persona y olvidarse de la otra. Conmigo, no. A gatas si había tenido un novio. 

			 

			Nick:

			Necesito verte. Quiero que hablemos. 

			No estoy bien. 

			Por favor, Olivia. Me estoy volviendo loco.

			 

			Otra vez el mismo mensaje de cada tarde. Las mismas súplicas. Linda me había insistido en no responderle e, incluso, me sugirió cambiar de número, pero no podía hacerlo. Todos los contactos de trabajo estaban allí y no podía mandar a cambiar las tarjetas de un día para otro. Bueno, sí podía, pero no quería. En el fondo, deseaba que siguiera escribiéndome y rogándome que volviera a su lado. Quería que se arrastrara por mí. ¿Estaba mal? 
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			Pasaron los meses, la colección tomó forma y llegó el día de la presentación. Como veníamos haciendo desde ya hacía un tiempo, armábamos una especie de showroom en la tienda con modelos de la casa y, en un desfile pequeño, mostrábamos los diseños exclusivos. Sin embargo, parecía ser que la mala racha me seguía como una sombra, porque una semana antes de la fecha pactada tuvimos que cambiar de sitio por un problema de agua en el local que, por poco, nos hace perder cientos de prendas. Grace casi se muere cuando bajó y se encontró con el depósito inundado. Cuando lo supe, imaginé que podrían ser todas las lágrimas que no había derramado en los últimos meses que se habían materializado en nuestro sótano. A Dios gracias conseguimos un espacio en Stillwell House & Gardens que, a pesar de que nos costó muchísimo dinero, embelleció la colección y nos permitió ampliar la capacidad y hasta recibir a periodistas y aficionados de la moda con más comodidad. 

			La noche elegida llegó y, con ella, mis vómitos y mi descompostura. Odiaba aquel momento de exposición. No quería hablar ni hacerme fotos. Solo quería que mis diseños se lucieran y que llegaran al resto de las mujeres. Nada más. Toda esa parafernalia me volvía loca y los nervios eran tales que, hasta una hora antes, dudé si concurriría o no. Grace era la gran artífice de todo eso y, con unos cuantos cursos de marketing encima, insistía que si queríamos crecer, debía hacerlo. Y a pesar de que tuvimos nuestras discusiones, terminé aceptando porque en verdad, tenía razón. Maldije el problema con la tubería de agua porque, por su culpa, me tocaría ser parte del show con cada colección. 

			Una vez listas, nos subimos al coche y nos dirigimos al salón donde, para ese momento, la gente estaría esperándonos. Alicia conducía y Grace me pinchaba con una mirada cargada de descontento. 

			–¿Qué? –le pregunté también molesta porque me habían obligado a recortarme el cabello. 

			–Debíamos estar allí hace media hora. Eso –respondió Grace.

			–Háganse cargo. Ustedes me obligaron a sentarme con la estilista por horas –me quejé.

			–¡Por Dios, Olivia! Es nuestro negocio. Es nuestro futuro. No entiendo cómo no puedes ver que todo lo que hacemos es para crecer –soltó mi amiga con un tono que me molestó.

			–No veo qué cambia si tengo el pelo más corto o más largo. Siempre fui igual. No me pidas que cambie ahora –agregué. 

			–No se trata de cambiar, sino de… amoldarse. Vendrán periodistas, fotógrafos de revistas de moda. Debes dar una buena imagen. ¿Es que no lo ves? –Se dio vuelta y me miró con fijeza.

			–No debí venir. 

			–¡Ja! ¿Dónde se vio que la diseñadora no aparezca en la presentación de su última colección? ¿Estás loca? –Elevé los hombros como hacía cuando era pequeña y aquel gesto terminó por desquiciar a mi amiga–. Ya, Olivia. Desde que terminaste con Nick no te ha importado nada más. Te has mudado hace meses y todavía ni siquiera tienes cubiertos. Supéralo de una vez o… ¡vuelve con él! ¡Pero ocúpate de hacer tu maldito trabajo! No puedo hacer todo sola… no puedo. Me siento tu madre, maldita sea. Viendo qué comes, cómo comes… qué es lo que haces con tu vida. Es demasiado. 

			–Nadie te pidió que lo hagas. –Quizá debía cerrar la boca, pero no podía. 

			–No, nadie me lo pidió, pero debo hacerlo. Y tú no lo haces menos fácil. Al contrario. Complicas todo. Absolutamente todo. 

			–Ya, muchachas. –Alicia intentó poner paños fríos. No me había dado cuenta, pero nos habíamos detenido. 

			–Olivia… –Grace suavizó el tono–. Te quiero. Eres mi hermana, pero por Dios, recapacita. Debemos avanzar.

			–Entiendo. –Abrí la puerta del auto y me bajé–. Vayan ustedes. Enseguida voy. 

			–Pero… –Alicia intentó detenerme. 

			–Necesito estar sola. Por favor. –Las dos me observaron con susto–. Iré. De verdad.

			Alicia arrancó a pesar de las quejas de Grace. Quedaban algunas cuadras todavía para llegar así que caminé lentamente recapacitando sobre lo que acababa de decir mi mejor amiga. ¡Tenía razón! Aunque había logrado una colección magnífica, había descuidado todo lo demás, dejando sobre sus hombros decisiones importantes. Debía… reconstruirme. Pero… ¿Cómo? ¿Cómo hacer para dejar de lado el dolor? ¿La angustia? ¿La necesidad de sentirme amada? 

			Mientras avanzaba, llamé a mi padre. Era tarde del otro lado del océano, pero sabía que me atendería. Necesitaba oír una voz familiar. Sin embargo, sonó varias veces y nadie respondió. Asumí que debía estar dormido así que no molesté más. Respiré hondo y me dije que podía. Que podía hacerlo. Que podía plantarme delante de la audiencia, sonreír y disfrutar de esta nueva colección. 

			–¡Vamos, Olivia! –me animé antes de cruzar la calle y enfrentarme a los periodistas quienes apenas me divisaron se abalanzaron sobre mí. 

			–¡Buenas noches, Olivia! ¿Qué se siente presentar esta nueva colección? –preguntó uno y sonreí porque no podía decirles que se sentía agridulce; que por un lado estaba feliz, pero, por otro, el vacío era inmenso–. ¿Debemos pensar, ahora que la relación con Nick Chase ha concluido, que su presencia aquí es simplemente laboral? ¿Tienen negocios juntos? –Alcancé a escuchar a una mujer preguntar, pero fui arrastrada por Grace de inmediato. 

			–Luego del desfile, las preguntas que deseen… –dijo ella y me empujó dentro de una habitación. 

			–¿Nick está aquí? 

			–Sí. 

			–¡Debe irse! ¡Échalo, Grace! –comencé a hiperventilar. 

			–No voy a hacerlo porque eso implicaría hacer el ridículo y hoy no nos podemos permitir semejante cosa.

			–Por Dios… –Me llevé las manos al cuello e intenté recomponer mi respiración.

			–Lo amas –agregó ella mientras se acercaba–. Deberías verlo y… cerrar esta etapa o perdonarlo, como sé que deseas hacer. Estás sufriendo, Olivia. ¿Para qué continuar con esta tortura? 

			–Pensé que no lo querías a mi lado.

			–Oh, no. No lo quiero. Es un manipulador y un patán, pero tú, cariño, no lo has entendido todavía; de lo contrario, ya hubieras bloqueado su contacto y seguido con tu vida. Sin embargo, lo esperas. Esperas cada mensaje, cada frase. Quieres volver, pero antes deseas hacerlo sufrir, ¿no es cierto? Bueno. Ya ha pasado bastante y para ti, para mí y para todos ha sido suficiente. Ahora, ve y date la cabeza contra la pared de una buena vez. Sé que lo necesitas.

			–Me engañó y no creo que pueda perdonarlo.

			–Ya lo has perdonado. ¿No te das cuenta? 

			–Grace, cuando estoy con él, me abandono. No soy yo. No puedo pensar más que en él, en sus brazos, en sus besos. Me paralizo.

			–Lo sé. Pero, cariño, así estás ahora. Sigues pensando en él, en sus brazos, en sus besos y sigues paralizada. ¿Es que no lo ves? Deberías aprovechar su presencia y quitarte la venda de los ojos de una buena vez. Hasta que no dejes de sentirlo… –se acercó y me tocó el pecho– allí, esto no se terminará. 

			–¿Por qué hoy? ¿Por qué tuvo que aparecer hoy?

			–No permitas que arruine esta noche. Además de Nick, hay mucha gente afuera que te ama y vino a acompañarte.

			–Lo sé. Grace… –la detuve antes de que se fuera–, lo siento mucho. Te prometo que…

			–Nada de promesas que no puedas cumplir. Mañana, después de todo esto, veremos qué haremos con nuestra sociedad. Te lo dije y es cierto. No puedo con todo. 

			Salí de ese cuarto con un nudo en la garganta. Nick estaba allí… ¿qué haríamos? ¿Qué haría él? ¿Qué haría yo? Grace estaba agotada y… ¿pensaba dejarme? ¡Por Dios! ¡Qué noche de mierda! Me acomodé detrás de la pasarela e intenté ayudar con los últimos detalles antes del desfile. En eso estaba cuando una voz irrumpió en los camerinos.

			–¿Dónde está la diseñadora más hermosa del mundo? 

			–¡Papá! –Me acerqué a él y me dejé tragar por sus brazos–. No sabía que vendrías… 

			–Queríamos darte una sorpresa. ¿Lo logramos?

			–¡Claro que sí! 

			–Grace me dijo que necesitabas un incentivo antes de empezar y me mandó para acá. ¿Hizo bien?

			–Muy bien. Te necesitaba. ¡Gracias!

			El desfile comenzó y yo solo pensé en mi padre, en Grace, en Alicia y en su amor. Intenté no mirar más allá de la primera fila para no cruzarme con la mirada de Nick. Si lo hacía, no podría hablar. Terminé mi discurso con una frase contundente que había marcado el rumbo de mi colección: 

			–… porque de eso se trata la vida. Como dijo Oprah: “Adelante. Cae. El mundo se ve distinto desde el suelo”. Pues sí. No solo caemos y observamos el mundo desde allí abajo, sino que en el proceso también nos reconstruimos. Todos los días, cada día. Gracias a todos por venir.
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			capítulo 17

			Pérdida y despedida

			Las felicitaciones se hicieron eco apenas terminó el desfile y los mozos ingresaron con las copas de champán para brindar por el evento. Mi padre, Nadia y Tim se acercaron para tomarse fotografías conmigo. Estaba feliz de verlos. Alicia se acercó también para despedirse y, de paso, me presentó a su pareja; me sorprendí cuando noté que la acompañaba otra mujer. La miré por un segundo y la abracé. 

			–Cuando regreses, quiero todos los detalles. 

			–Cuenta con ello.

			Grace fue la última en unirse al grupo y, aunque la noté apagada, pude ver su alegría al darse cuenta de que todo había salido a la perfección.. Mi madre ya había avisado que no podría asistir y yo tampoco insistí. Cada vez hablábamos menos y estaba bastante acostumbrada a no contar con ella. Seguro, enviaría algún presente como hacía últimamente. 

			–¿Qué haremos? ¿Vamos a cenar? –preguntó la mujer de mi padre–. Este éxito hay que celebrarlo, ¿no creen?

			–El lugar tiene reservado un espacio para eso. Nos esperan en media hora con la cena lista y la intimidad necesaria –respondió Grace atenta a todo y me acerqué para abrazarla. Necesitaba sentir que mi socia seguía siendo mi amiga, que a pesar de las discusiones y la tensión vivida horas antes, ningún sentimiento había cambiado. 

			–Gracias por todo –susurré y ella apretó el contacto. 

			–Te adoro y lo sabes. 

			–Y yo a ti. 

			–Quiero que seas feliz. 

			–Quiero que seamos felices. Juntas o separadas –agregué y, aunque me dolió decirlo, sé que necesitaba escucharlo. Grace pedía un cambio y yo debía dárselo. Ya habría tiempo para conversar sobre los detalles. Sonrió con sinceridad y supe que había dado en la tecla.

			–¿Vamos a comer? –preguntó Tim y me tomó de la mano. 

			–Sí, vamos.

			–Olivia… –Sabía que llegaría el momento de enfrentarlo. Podía sentir su presencia a mi alrededor, pero no había querido levantar la vista para verlo. 

			–¡Nick! –Mi hermano se soltó y, como si se hubiesen visto ayer, corrió a sus brazos. ¡Maldito traidor! 

			–¡¿Cómo estás, campeón?! ¡Qué hermosa sorpresa le has dado a tu hermana! 

			–¡Sí! Está feliz, ¿no? –Los dos me miraron y asentí. 

			–¿Me dejas hablar un momento con ella? 

			–Están peleados, ¿no es cierto? –preguntó mientras Nick lo soltaba.

			–Sí, pero vengo a pedirle perdón. ¿Crees que me perdonará? Le traje esto… –le entregó algo que no alcancé a ver, pero que Tim enseguida me hizo llegar.

			–Mira, Olivia. Esto te trajo Nick. –Me entregó una cajita parecida a la que me había dado en Nueva York. Solo que esta vez no había aretes dentro. 

			–¿Te casarías conmigo, Olivia? –preguntó arrodillado desde el suelo. 

			Flashes. Flashes. Flashes. Varios periodistas captaron el momento de la propuesta y no tuve corazón para mover ni un pelo. No podía decir que no y dejarlo expuesto así. Tampoco podía aceptar porque no estaba segura de hacerlo. Así que lo tomé de la mano y lo arrastré fuera de la vista de todos. Paradójicamente, terminamos en un baño. 

			–¿Estás loco, Nick?

			–No, nunca estuve más decidido en mi vida.

			–No puedes venir con una propuesta de casamiento después de varios meses. 

			–No sé qué más hacer, Olivia. –Me tomó de las manos y las atrajo hacia su cintura–. Te necesito. No puedo seguir sin ti. Te quiero en mi vida. 

			–Me engañaste y no sé si puedo volver a confiar en ti. 

			–Ponme a prueba. Haré lo que haga falta. Lo que tú desees, pídemelo. Pero por favor, te lo ruego, no me apartes de ti. 

			–Nick, las cosas entre nosotros no pueden seguir igual. –Me solté de su contacto con gran esfuerzo porque en verdad quería permanecer allí, piel con piel. ¡Lo había extrañado tanto!

			–No. No pretendo volver a eso. Quiero cambiar. Quiero ser otra persona.

			–Siempre sentí que no estabas dispuesto a que te vieran conmigo, a que te asociaran a mí y hasta hubo momentos que pensé que te avergonzabas. No quiero sentirme así a tu lado, Nick. No podría soportarlo.

			–Quiero hablarte con el corazón y espero que puedas entenderme. O que al menos lo intentes. Tuve una vida difícil, ya lo sabes. Mis padres nunca estuvieron presentes, salvo con su dinero, y tuve que valerme por mí mismo durante mucho tiempo… Cuando comencé a trabajar y a recorrer este camino, era otro hombre. Uno lleno de miedos, débil, pero con la convicción de que triunfaría tarde o temprano. Con cada paso que daba, más seguro me sentía. Llegaron el dinero, los viajes, las posibilidades y me convertí en esto que ves ahora: un tipo egoísta, calculador, interesado y, por supuesto, influenciado por las apariencias que, para mí, lo eran todo. 

			»Y digo eran porque todo cambió cuando llegaste tú; hasta que me miraste de una manera que nadie jamás lo había hecho. Todos a mi alrededor me sonríen, me atienden y me apoyan porque saben que pueden conseguir algo a cambio: fama, dinero, mujeres… pero tú, Olivia, tú fuiste distinta desde el primer momento. Desde aquel café… tú eres lo más honesto, lo más sincero, lo más real que hay en mi mundo. Y, desde que nos separamos, mi vida ha sido un desastre. Te necesito y sé que también tú a mí porque, cariño, tú y yo nacimos el uno para el otro. ¿Es que no lo ves? Nuestros cuerpos nos llaman… –Se me acercó y me arrinconó contra una de las paredes–. Necesito estar dentro de ti ahora. Necesito saber que seguimos siendo tú y yo, que sigues siendo mi oasis, mi calma.

			En mi cabeza, resonaban sus palabras como un mantra. Palabras que, para mi corazón, eran una declaración de amor hermosa y sentida. No ocurría lo mismo dentro de mi cerebro que se imponía e intentaba hacerme leer entre líneas y analizar el mensaje. Te necesita, no te ama. Te necesita, no te ama. Y a su vez me preguntaba una y otra vez: ¿necesitar a alguien es amar también? ¿Si me dice que me necesita en su vida, significa que me ama? ¿Son sinónimos? ¿Van de la mano? ¿Se puede amar sin necesitar? ¿Y yo? ¿Lo amo o lo necesito? O… ¿las dos cosas?

			–¿Me amas, Nick? 

			–¿Qué clase de pregunta es esa? ¡Por supuesto que sí! 

			–¿Por qué me amas? 

			–¿Cómo por qué te amo? ¿Es que no me has escuchado?

			–Sí. He escuchado todo lo que necesitas de mí.

			–¿Y eso no es lo mismo que decirte cuánto te amo?

			–No lo tengo muy en claro, a decir verdad. No sé si las dos cosas son lo mismo. Porque… –lo empujé suavemente y me moví de su radio. Si quería hablar de mis sentimientos con tranquilidad, lo necesitaba lejos– a veces pienso que solo deseas estar conmigo por todo eso que represento en tu vida; aquello que ya no tienes: paz, tranquilidad, realismo, como lo acabas de llamar…, pero nada más. No hay veneración a todo lo que soy. Y no hablo del cuerpo porque claramente, como dices, tú y yo nos complementamos. Siento que solo me buscas para calmarte, para ser tu cable a tierra. Tu té de melisa, Nick. 

			–Puede ser que al principio haya sido solo eso, pero… este tiempo separados me ha servido, bueno, mis errores me han servido para darme cuenta cuánto te amo y cuán horrenda es mi vida si tú no estás en ella.

			–Cuando regresabas de tus viajes esperabas encontrarme dispuesta a satisfacerte, a escucharte, pero muy pocas veces me preguntaste por mis cosas. Tú dices que me necesitas y yo digo que también te necesité. Muchas veces. Cada noche en la que algo lindo me pasaba y quería contar contigo, tenerte a mi lado, pero nunca estabas.

			–Lo sé. Y lo siento mucho. Lo que me sucede contigo, Olivia, nunca me había ocurrido con nadie. Jamás sentí esto que… que no puedo explicar. Me vuelvo un desconocido, alguien horrible si no tengo tu amor, si no me dices que me amas.

			–Debes hacer terapia, Nick. No es sano sentirse así. –No sé de dónde extraía todas esas palabras. No sé cómo no corría a sus brazos y le pedía que me hiciera el amor allí mismo. Pero había algo que me impulsaba a poner distancia. Después entendí que era mi instinto de supervivencia. 

			–Lo haré. Lo haremos juntos.

			–Necesito tiempo. ¿Podrías dármelo?

			–Todo el que desees.

			–Gracias. –Me acerqué y le devolví la cajita que aún tenía en mi mano–. No sabes cuánto tiempo esperé este anillo. Pero hoy no, hoy necesitamos… reconstruirnos –asintió–. ¿Te quedas a cenar con nosotros? 

			–Nada me gustaría más.
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			Los periódicos se llenaron con nuestra foto. Nick de rodillas y yo con la cajita del anillo en la mano. Todo el mundo creyó que había aceptado y que pronto vendría la boda. Sin embargo, después de la cena con la familia, no volvimos a vernos. En cambio, hablábamos casi todos los días vía mensajes y llamadas. Él me daría el tiempo que yo necesitaba, mientras sus palabras amorosas me llegaban como una caricia. 

			Ahora que la situación con él marchaba con tranquilidad y todo parecía acomodarse entre nosotros, debía ocuparme de mi mejor amiga. Entre Grace y yo había quedado una charla pendiente y no podía posponerse por más tiempo:

			 

			Olivia:

			Llego más temprano y desayunamos juntas. 

			¿Qué opinas? 

			O… ¿estás acompañada?

			Grace:

			Ya eché al de turno, [image: ]. Estoy sola. 

			Te espero. Trae dónuts. 

			Olivia:

			Hecho.

			 

			Llegué y abrí con la llave que todavía conservaba. Mi amiga había dispuesto la mesa y me esperaba con el café listo para servir. Nos abrazamos y comentamos sobre el trabajo y los próximos eventos que nos llevarían de viaje por Latinoamérica. Pasaríamos unos días con Alicia en Colombia y, luego, seguiríamos hacia Brasil y Argentina. Nuestras prendas recorrían un camino exitoso y brindamos por eso con nuestras tazas humeantes.

			–Dime… ¿qué ocurre, Grace? –pregunté cuando ya no hubo más comentarios sobre el trabajo y el silencio nos acompañó. 

			–Necesito un cambio, Olivia. Estoy agotada. La rutina aquí es… tediosa. 

			–¿Y si contratamos ayuda?

			–Había pensado otra cosa.

			–Te escucho.

			Grace habló por dos horas y, durante ese tiempo, la desconocí. No sabía que estuviera ni tan cansada ni tan incómoda. Alegó la falta de vida social y que le encantaría tener más días libres para poder visitar a su familia. Me dijo que amaba lo que hacía, pero que necesitaba restructurarse porque, si no, enfermaría. Me comentó que estaba enamorada de un muchacho, un proveedor de telas que vivía en Phoenix llamado Joshua. 

			–Me gustaría mudarme con él y probar. Podría seguir con el trabajo contable y manejo de la marca, pero desde allá. Quizás podría venir una vez al mes para controlar que todo esté bien. Una de las muchachas, Christine, es despierta y he estado delegándole varias actividades para ver si está a la altura de las circunstancias. Es buena, Olivia. Deberías considerarla.

			–¿Cuándo piensas irte?

			–Joshua me recibe cuando yo quiera, pero pensé en hacerlo poco a poco, después del viaje que pensamos. 

			–Bien. –Me puse de pie con mi taza casi vacía y deambulé por la cocina.

			–¿Estás molesta conmigo?

			–No, no. Solo que me hubiese gustado enterarme de todo a medida que iban ocurriéndote las cosas.

			–Tú estabas mal por lo de Nick y no creí que…

			–Nunca pienses que, porque yo esté mal o triste o deprimida, no me pondría feliz por ti. Podríamos haber ido solucionando ciertas cuestiones juntas sin llegar a la explosión de la última vez.

			–Lo sé. Lo siento. Fueron muchas cosas.

			–Hablaré con Christine y con Maggie… y también con Peter. Vamos a restructurar G&O para que nadie nunca quiera abandonarme porque piensa que es demasiado. Quiero que todos estén cómodos trabajando conmigo. 

			–Tengo un plan para eso también.

			Mi amiga no solo me traía el problema, sino también la solución. Era perfecta. ¡Maldición! ¿Cómo haría para seguir sin ella? Ahora entendía a qué se refería Nick con eso de necesitar de alguien. Aquello que le reclamaba a él, lo hacía con Grace. 

			Debía prepararme para otro cambio fuerte en mi vida. 
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			Capítulo 18

			De viaje

			Durante nuestro mes y medio de viaje, nos volvimos más morenas y ávidas en términos de alcohol. Bueno… al menos yo. Pasamos cuarenta días a puro movimiento, risas y tragos. Alicia y Grace disfrutaron del mar cuantas veces pudieron, mientras yo me quedaba debajo de las sombrillas, escondiéndome de las miradas y divirtiéndome a lo lejos. Por más que intentaron, no pudieron convencerme de que me metiera al agua. Y, aunque debo confesar que no podía dejar de comparar mi estado de ballena franca con las sirenas que me rodeaban, intenté pasarla lo mejor posible. Por eso, mientras ellas nadaban o se recostaban al sol, yo bebía.

			Y bebía. 

			Y bebía.

			–Otro igual, por favor –le dije al mozo que nos atendía en el hotel de Búzios, donde nos hospedábamos durante aquellos días.

			–Ya, Olivia. Creo que has bebido suficiente, ¿no crees? ¿Por qué no te pides un jugo o un agua? –comentó Alicia preocupada. 

			–¡Shh! Calla. Que luego me regañará mi madre también –comenté refiriéndome a Grace que me volvía loca con respecto a eso–. Y ahí si ya no podré beber más –me burlé y, aunque me pareció gracioso, Alicia no se rio. 

			–¿Joshua? –le pregunté a Grace al verla regresar de afuera donde había estado hablando por teléfono. 

			–Sí. Dice que tiene una sorpresa para mí cuando regrese. 

			–Ya imagino qué puede llegar a ser –acotó Alicia y las dos la miramos a la espera de la respuesta. 

			–¿Qué? –quiso saber Grace que ya se acomodaba en su lugar. 

			–Según la foto que nos mostraste, me da la sensación de que a Joshua le gusta el BDSM. –Y soltó una carcajada que ninguna de nosotras entendió–. ¿No saben lo que es o qué? 

			–No –respondimos al unísono. 

			–Dos malditas mojigatas –agregó Alicia sonriendo.

			Tomó su teléfono, tecleó y, unos segundos después, nos extendió una lista de imágenes que nos dejaron con la boca abierta primero y, luego, nos produjo una tentación tal que no pudimos parar de reír durante toda la cena. 

			–Olivia... –interrumpió Alicia– quiero saber sobre Nick en la cama. ¿Es tan salvaje como describen sus antiguas conquistas?

			–No hablaré de eso con ustedes. –Me llevé la copa a la boca y jugueteé con el hielo para hacer tiempo.

			–¿¡Pero por qué!? 

			–Porque no me gusta hablar de mi intimidad con nadie.

			–¡Déjala! –agregó Grace–. Claramente no tiene mucho para contar entonces. 

			–¿Será? –preguntó Alicia divertida.

			–Seguramente –concluyó la otra.

			La jornada culminó con las tres riendo a carcajadas en la habitación del hotel, mientras describíamos las anécdotas sexuales por las que habíamos atravesado. El alcohol no solo me ayudaba a sobrellevar las largas jornadas en la playa, sino que, además, me aflojaba la lengua y me desinhibía de una manera extraña; me volvía más libre, más simpática. Nunca me sentí tan relajada y liberada que en aquel momento en el que compartí mis miedos, mis dudas y mis vivencias. Y si bien mis complejos no me permitían ser más osada, mis amigas me entendían y no me juzgaban. Al contrario.

			Linda estaría muy orgullosa de mí.

			En el aeropuerto de Bogotá, nos despedimos de Alicia y juramos repetir el viaje al año siguiente; pasara lo que pasara, febrero sería nuestro mes. Antes de irse y mientras Grace usaba el baño, mi amiga me dijo:

			–Vas a perdonarlo, ¿verdad? –preguntó refiriéndose a Nick. 

			No habíamos tocado el tema en todo el viaje. Les había rogado, apenas partimos de Estados Unidos, que no me hablasen de él. Quería dejarlo fuera de todas las conversaciones lo que durara el viaje y no porque yo no quisiera desahogarme, no. Sabía cómo tomarían mi decisión las dos y no quería arruinar un buen momento con discusiones. Por eso, la pregunta de Alicia no me sorprendió.

			–No lo sé. –No quise decirle que ya había elegido: le daría otra oportunidad.

			–Cuida tu corazón, Olivia. Por favor. Vales oro, cariño. Que nadie te haga creer lo contrario.

			–Gracias, amiga.

			–Solo te pediré una cosa…

			–¿Sí?

			–No se la hagas tan fácil. Es mi único pedido.

			–¡Créeme que no lo haré!

			Apenas llegamos a Tucson, tuve noticias de él. Sabía, porque habíamos intercambiado algunos mensajes durante mi ausencia, que ese día regresaría a la ciudad. 

			 

			Nick:

			Estoy en el Marriott.

			Esta noche paso por tu casa. 

			Tengo algo que contarte.

			Olivia:

			Esta noche no puedo.

			Nick:

			Ok. 

			¿Desayunamos mañana?

			Olivia:

			Tal vez. 

			Nick:

			Paso por ti a las diez.

			Olivia:

			No. 

			Dime dónde y allí nos vemos.

			Nick:

			Bien. 

			 

			¡Que le cueste! ¡Y mucho! 
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			Las vacaciones me sentaron de maravillas. Regresé inspirada y apenas pude me puse manos a la obra. Aunque hacía muy poco que habíamos lanzado la nueva colección, ya estaba pensando con qué seguiría. Quería incorporar una nueva línea para hombres con sobrepeso y en eso estaba cuando recibí una llamada:

			–Hola, ¿Olivia Sanders?

			–Sí. Ella habla.

			–Nos estamos comunicando del hospital del Valle Santa Cruz. Le voy a pasar con el doctor Fields. No corte, por favor. 

			–¿Qué ocurr…? –no llegué a preguntar. Del otro lado ya sonaba una musiquita que me dejaba saber que me encontraba en espera.

			–¿Señorita Sanders? –una voz grave habló, del otro lado.

			–Sí. Soy yo, doctor. ¿Qué ocurre?

			–La señora Emilia Noguera es su madre, ¿verdad?

			–Sí. ¿Qué pasa con ella? ¿Está bien?

			–Ella… verá…

			–Dígame de una vez. 

			–Bueno, ella… Se ha escapado del hospital. No sé si lo sabía, pero estuvo internada durante unas horas y esta mañana la enfermera de turno encontró su cama vacía. Su número estaba en la lista de contactos que su madre dejó al ingresar.

			–¿Qué tiene?

			–Eso no se lo puedo comunicar por teléfono. ¿Podría acercarse?

			–Vivo en Tucson, doctor. Puedo estar en un par de horas. ¿Está bien?

			–Me parece perfecto. Aquí la espero.

			Llamé a Grace y le avisé que debía viajar a Sahuarita de improvisto. Nick, desde Japón, me llamó apenas recibió mi mensaje contándole del incidente con mi madre. 

			–Hola… ¿dónde estás?

			–En camino a la casa de Emilia. ¿Crees que sea grave?

			–No lo sé, cariño. Pero si el doctor no quiso mencionarlo por teléfono… –Un silencio larguísimo delató nuestros peores miedos. 

			–Te escribiré apenas tenga novedades. ¿Está bien?

			–Por favor. Estaré atento al teléfono. Te extraño, Olivia.

			–Y yo a ti. 

			–Apenas regrese de este viaje… 

			–Hablaremos.

			–Sí, entre muchas otras cosas más.

			–Estoy llegando a la casa. 

			–Adiós, hermosa. ¡Suerte con tu madre!

			Estacioné y, antes de bajar, le di un vistazo a esa casa donde había crecido. Estaba… ¡horrible! Las paredes repletas de humedad, los arbustos tapando las ventanas. Mientras descendía, me puse a pensar en que hacía bastante tiempo que no venía. La última había sido cuando Emilia tuvo el accidente y también me habían mandado a llamar. Después, ya no regresé. Ni siquiera después del funeral de mi abuela. Recuerdo que rechacé la invitación para quedarme y me volví el mismo día a Tucson. 

			Por eso, cuando la llave de entrada que guardaba no obró su magia porque Emilia había cambiado la cerradura, entendí que ya no me ataba nada a aquel lugar que había sido mi hogar durante los primeros años de mi vida. Golpeé varias veces hasta que oí movimientos dentro. Sin embargo, nadie se acercó a la puerta.

			–¿Emilia? ¿Estás ahí? –pregunté y esperé–. Soy yo. Olivia.

			–¿Qué quieres?

			–Me han llamado del hospital esta mañana. Tengo una cita con el doctor Fields. Supuse que sería mejor saber qué ocurre de tu boca.

			–Regrésate. No resolverás nada.

			–¿Qué exactamente? Estás enferma. ¿Por qué no abres y me cuentas qué sucede?

			–No quiero que me veas.

			–Abre la puerta, Emilia. Anda… 

			–No lo haré. Vete, Olivia. No quiero que estés aquí.

			–Iré a ver al doctor de todos modos. 

			–Pues ve. No puedo impedírtelo.

			–Te comportas como una niña cuando de salud se trata –le dije cansada de tener una conversación con la puerta–. ¿Por qué haces las cosas tan difíciles?

			–Al contrario. Es bien fácil. Móntate al automóvil y ¡lárgate!

			–Está bien. Si eso es lo que quieres…, pero ¡eso sí!, no quiero que nadie me llame de nuevo para decirme que estás en problemas. ¿Quieres estar sola? Perfecto. ¡Hazlo sola! 

			–Estoy sola desde hace mucho tiempo. ¿No te has dado cuenta? Ya no tengo hija. 

			–¡Vete a la mierda! –grité ahogada por el dolor que me provocaba nuestra relación. 

			No entendía de dónde salía tanto rencor. Bueno, de mi parte sabía y muy bien por qué la castigaba. Ella no me aceptaba y, por ende, yo tampoco. A esa conclusión había llegado en terapia. Pero lo que más me dolía era saberme conectada con sus defectos y verme en ese espejo. Aquel era mi mayor temor: volverme como ella. 

			–¡Púdrete! –Puse en marcha el auto y me fui para no volver. 

			En el camino, llamé a Grace, pero no atendió. Intenté con Nick, tampoco… Alicia no estaba disponible. Y entonces, como cada vez que me encontraba en mi pueblo y huía de la influencia de Emilia, terminé en casa de la tía Anne. Necesitaba un consejo.

			–¡Tina! –Me abalancé sobre ella que me recibió sorprendida.

			–¡Olivia! ¿Qué haces aquí?

			–Muy largo de contar en la entrada, ¿puedo pasar?

			–Emm… No sé si sea un buen momento, a decir verdad.

			–¿Por qué? –Recién ahí noté sus gestos contrariados. Estaba rara.

			–¡Tina! ¡Ven! –Una voz masculina la llamaba desde adentro–. Es tu madre… 

			Mi prima se olvidó completamente de mí y corrió escaleras arriba. ¿Qué hacer? Di un paso hacia atrás dispuesta a retirarme, pero cuando oí un grito desgarrador, me detuve. Me importó un comino si no me querían dentro, avancé decidida hasta la habitación de mi tía y el cuadro que me encontré me pareció irreal: Tina abrazaba el cuerpo inerte de su madre y a ella la abrazaba un hombre alto de ojos color café. Pestañeé varias veces intentando salir de ese estado catatónico, pero no lo logré hasta que sentí la mano de Ron sobre mi hombro. 

			Sí, Ron. 

			–Olivia… –Su voz me llegó como un fogonazo. 

			No quise saber nada de él ni de lo que hacía allí. Me acerqué a la cama sobre la que yacía Tina tendida sobre la mano de su madre y ofrecí mi ayuda y mi consuelo. Me retiré de la casa de mis primas cuando la ambulancia se llevó el cuerpo de la tía Anne. Esquivé la mirada inquisitiva de Ron una y otra vez. Cada vez que se me acercaba, yo me movía hacia otro lado. Para la segunda vez que lo hice, dejó de intentarlo. Me despedí de Tina con un abrazo bien apretado y le rogué que, si necesitaba ayuda con cualquier cosa, me escribiera. 

			–Debo regresar a Tucson de inmediato –mentí–, pero quiero que sepas que cuentas conmigo siempre, Tina. 

			–Gracias y siento mucho que hayas tenido que presenciar… el momento en que… –Otra vez las lágrimas.

			–No te preocupes. –Acaricié su cabello con la misma ternura con la que ella había cuidado de mí aquellos años en los que vivimos juntas–. Me voy tranquila porque sé que Ron estará contigo. 

			–Sí, gracias.

			–Te llamaré en unos días.

			No hubo explicación de nada. Tampoco se la iba a pedir. Me monté al coche con un dolor de espalda terrible y con un ardor en el estómago que me recordaba que solo había ingerido dos galletas y un café en todo el día. 

			–Olivia… –Escuché que me llamaba, pero no quise hablar con él. No tenía fuerzas para desenterrar un sentimiento más. No hoy que me había enterado que Emilia estaba muy grave y mi tía Anne había muerto. 
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			capítulo 19

			Decidir

			Llamé a Tina como prometí que haría. Estaba bien, dentro de lo que se podía. Venderían la casa y se repartirían la herencia entre las dos hermanas. Rita estaba viviendo en Florida y pensaba quedarse allí y ella regresaría a Los Ángeles. No tuve coraje de preguntar por Ron; temía escuchar una respuesta que no me gustara. Por eso, no dije nada cuando mencionó que él seguía en Sahuarita. Mantuve contacto con ella bastante seguido durante los siguientes meses sin mencionarlo ni una sola vez. Confieso que su cercanía me llenaba de ansiedad porque cada tanto me encontraba imaginándolo atravesar la puerta de la tienda o cruzándolo en alguna calle de Tucson.

			El doctor Fields me llamó una vez más y fui sincera con él, aun a sabiendas de que me juzgaría. Le expliqué que Emilia era una mujer muy particular y que prácticamente me había echado de su casa la última vez que me acerqué. Reclamó mi ausencia ante la cita y le comenté lo sucedido con mi tía. Intenté que me contase cuál era el mal que la aquejaba, pero me dijo que no podía hacerlo de esa manera; que seguramente tendría miles de dudas y que, por eso, le hubiese gustado verme en persona y explicarme todo en detalle. Confirmado: la cosa era grave. 

			–¿Podría acercarse la semana que viene? Me urge hablar con usted. 

			–Está bien, doctor. El próximo… martes estaré por allí. ¿Le parece? 

			–Perfecto. Aquí la espero, entonces. 

			–Y si Emilia llegara a quedar hospitalizada nuevamente, por favor… le pido que me avise. 

			–¡Por supuesto! 

			–Muchas gracias. ¡Adiós!

			No estaba lista para enfrentarme con la realidad de mi madre, pero estaba dispuesta a hacer el esfuerzo. Sin embargo, al parecer… el universo me decía lo contrario porque, cuando llegó el martes, tuve que resolver urgencias que no podían esperar.

			Grace y Joshua se comprometieron formalmente un mes después de nuestro viaje; aquella era la sorpresa de la que le había hablado mientras estábamos en Búzios. Alicia y yo, sus damas de honor, nos divertimos durante toda la cena de compromiso, recordando nuestra charla acerca de los gustos en el sexo y de la supuesta inclinación del novio. Grace nos descubrió infraganti haciéndole señas y por poco nos mata. Estaba feliz por ella porque sabía que había encontrado a un buen hombre. 

			Uno de mis regalos fue la liberación de sus responsabilidades ante G&O para que eligiera qué deseaba hacer con su futuro. Decidió continuar conmigo, pero solamente en la parte contable y a distancia. ¡A Dios gracias que Phoenix quedaba a dos horas de Tucson!

			Y Nick y yo… volvimos. Pese a la negativa y todos los consejos que me dieron mis amigas, elegí darle una segunda oportunidad. Durante los meses que habíamos estado separados, me demostró que podía cambiar. Con nuestras largas charlas cargadas de sinceridad y besos compartidos entre lágrimas de perdón, volvieron las fotos, las salidas, las notas y el hostigamiento. Mi nombre volvió a aparecer en todas las revistas y, con ello, los comentarios sobre mi cuerpo. Intenté sobrellevarlo de la mejor manera, aunque poco a poco me iba molestando más y más. No podía salir a hacer las compras. No podía llevar a pasear a mi mascota. Sí. Adopté un perro al que llamé Vigo, que me acompañaba todas las noches en las que él debía estar lejos. La presión, día tras día, se me hacía insoportable. 

			Volví a la restricción con la comida y pagué por adelantado tres meses de clases en un gimnasio al que rara vez concurriría. Arrojé a la basura toda la comida chatarra que almacenaba en mi casa y la cambié por aquellas en las que la palabra light sobresaliera de la etiqueta. Hice todo lo que se supone que debe hacer una persona que desea bajar de peso. Aunque sabía, y muy bien, que aquello no resultaría conmigo. Si no lo había hecho durante los últimos años, por qué lo haría ahora, ¿verdad?

			Necesitaba una medida drástica.

			–Nunca me diste tu opinión acerca de mi decisión –le dije a mi psicóloga. 

			–Nunca me la pediste. –Las dos sabíamos de qué y de quién hablábamos.

			–¿Qué hubieras dicho? –pregunté.

			–Ya no vale la pena decírtelo porque estamos muy lejos de aquellos días. ¿Qué ocurre, Olivia? –quiso saber al ver cómo me restregaba los ojos una y otra vez.

			–No estoy durmiendo muy bien. 

			–¿Mucho trabajo?

			–Sí, en parte sí.

			–¿Alguna noticia de tu deseo de operarte?

			–Emm… bueno, verás. He pedido turno con un nuevo nutricionista.

			–¿Por qué? ¿Qué ocurrió con la doctora Wilde? 

			Unas semanas atrás, ante mi constante insistencia de realizarme la cirugía bariátrica, Linda me había sugerido visitar a su amiga Amanda Wilde, una nutricionista muy conocida, que estaba realizando unos talleres en la Universidad de Arizona. Y hacia allá fui. Grande fue mi frustración cuando me dijo que ella no aprobaba la operación por el momento debido a mis… inconstancias emocionales. Sugirió que todavía no me hallaba preparada para enfrentar una operación como esa y volvió a repetirme, como la última vez, que de nada me servía operarme si la visión que tenía de mí misma no cambiaba. Alguien había estado hablando con Linda… 

			¿Y cómo cambiarla cuando constantemente me bombardeaban con comentarios hirientes sobre mis piernas, sobre mi culo y mis mejillas redondas; cuando cada mañana intentaba cerrar la boca, pero terminaba el día con un desbarajuste alimenticio que no tenía ni pies ni cabeza.

			–No he conseguido la cita –mentí.

			–Bueno. Ya mismo la llamo y te consigo una. Me debe un par de favores y…

			–No, Linda. No la llames –la detuve–. Fuimos a verla el jueves pasado. Fuimos con Nick –aclaré al ver su rostro contrariado.

			–¿Y? 

			–Me dijo que no se justificaba la operación. Que la cirugía se la recomendaba a aquellos con obesidad mórbida y no era mi caso. Me dijo que, con un plan de alimentación estricto, deporte por supuesto y tu ayuda, no haría falta. 

			–Bueno, ahorrarse una operación es una buena noticia.

			–Pediré otra opinión.

			–Quieres operarte.

			–A como dé lugar. Es mi última esperanza. 

			–No lo es. Estás obsesionada con esto porque, desde que regresaste con Nick, te agobian con las fotos. Porque hablan de tu cuerpo, ¿no es cierto?

			–Siempre quise hacerlo y tú lo sabes más que nadie. –Me puse de pie y caminé a lo largo del consultorio.

			–Quisiera que Nick viniera contigo a la próxima sesión. ¿Podrá ser posible?

			–Lo hablaré con él. No sé si estará por aquí… ¿Para qué lo quieres?

			–Quiero hablar con él. Bueno... con los dos.

			–¿De qué?

			–¿Qué ocurre, Olivia? Te siento a la defensiva. 

			–Lo siento –regresé a mi lugar–, estoy agotada. 

			–¿Por lo de la operación?

			–Por todo. Por Nick, por sus malditos viajes. Me siento sola ahora que Grace prácticamente vive con Joshua. Emilia que no responde mis llamadas…

			–Creí que no la volverías a contactar. “Que lo resuelva sola”, habías dicho.

			–Sí. Sé lo que dije, pero bueno. Siento que, si no la llamo, me arrepentiré. Porque estoy segura de que, en cualquier momento, me dirán que ella… –Un nudo en la garganta me impidió continuar. Me sentía culpable de no haber podido acercarme a hablar con el doctor Fields, pero me daba vergüenza presentarme en su oficina. ¿Qué diría de mí? Por eso, lo único que hacía era llamarla. 

			–Entiendo. Y… ¿Por qué no vas a verla? 

			–¿Para que vuelva a echarme? No, gracias.

			–Bueno… parece que tu arrepentimiento solo cubre llamarla. 

			–¿Me estás juzgando, Linda? 

			–No, no. Jamás lo haría. Cuéntame –cambió de tema para no seguir avanzando en un terreno pantanoso–, ¿has tenido alguna noticia de… cómo se llamaba? 

			–Ron. 

			–Sí, Ron. 

			–¿Qué hay con él?

			–No sé. Dímelo tú.

			–Nada. Con él nada. Estimo que debe estar viviendo su amorío con Tina. No lo sé. No he pensado en él. –Volví a mentir. 

			–¿Sabes si están juntos?

			–No.

			Desde aquella tarde en que volví a verlo, mi mente repetía una y otra vez cada uno de sus movimientos. Había analizado su masa corporal, su rostro y los cambios que lo separaban de aquel que me había dicho que me amaba. Intenté dejar de lado su presencia tan cercana, mis ganas de saber qué había sido de su vida y todo lo que se refería a él. Me focalicé en conseguir un turno y operarme de una maldita vez.

			–Te importa. –Fue directo al grano.

			–Fue muy importante para mí. Ya no. 

			–Okey, parece que hoy no podremos hablar con sinceridad. Nos vemos la semana que viene, Olivia.

			–Linda…

			–Ve. 

			–Lo siento –fue lo único que pude decir. Había olvidado cuánto me conocía.

			[image: ]

			Por fortuna el doctor Keen, el nutricionista que Nick me había recomendado, aseguró que sería posible hacerme la operación. Era un especialista reconocido que había operado a más de un famoso. Después de contarnos cuánto nos saldría la cirugía, me pidió realizarme varios estudios de rutina y que volviera con todo listo para poner fecha. Me resultó sospechoso que no se explayara en explicarme cómo sería el plan alimenticio que me preparara para llegar a quirófano e incluso si contaba con acompañamiento psicológico como lo había hecho Amanda. 

			Salí del consultorio y sentí que repetía la misma historia de cuando, junto a Emilia, visitamos a mi primer nutricionista. Solo que esta vez Nick exudaba felicidad y yo parecía un trapo mojado. 

			–¿Qué ocurre, Olivia? –quiso saber mientras regresábamos a su apartamento en Los Ángeles.

			–No sé. No estoy convencida de…

			Llevaba días dándole vueltas al asunto y recaía una y otra vez en la misma pregunta. ¿Se puede desear algo con tanta intensidad y, a la vez, dudar si es lo correcto? Las palabras de Amanda resonaban en mi cabeza como bombos y el miedo comenzaba a apoderarse de mis ganas de verme más flaca. ¿Era aquello simplemente miedo? ¿O sabía que lo que Linda y Amanda me decían era cierto? Que no estaba preparada para dar ese paso. ¿Y si nunca lo estuviera? 

			–¿De operarte? 

			–Sí… Bueno… 

			–¿Dudas? ¿Ahora? Ahora que estamos a un paso de tener lo que queríamos… –¿Queríamos?–. Es una gran oportunidad para ti, para nosotros. Una nueva vida. Ya verás que estarás preciosa, que te sentirás mejor… 

			–¿Estás seguro de eso?

			Esa era otra de las grandes preguntas. ¿Me operaría porque quería tener una nueva vida o solamente me quería ver más bonita para los paparazis que nos acechaban? 

			–¿Y por qué no deberías estarlo? Estarás más delgada… Es lo que más quieres en la vida ¿o no?

			¿Era lo que más quería en mi vida? Sí… quizás sí. Entre otras cosas.

			–Sí, claro… ¿Dónde vamos, Nick? –le pregunté al verlo desviarse del camino. 

			–A un lugar muy especial.

			–Creí que habíamos dicho que, cuando estuviéramos en Los Ángeles, no saldríamos a ninguna parte.

			–Tranquila. Tengo todo pensado.

			Descendimos hacia un estacionamiento y, una vez allí, tomamos el elevador que nos conduzco a la terraza del edificio. Como aquella primera vez en que nos encontramos en Nueva York, Nick tenía preparada una mesa para dos, con las luces de Hollywood iluminando la noche. Junto a la mesa, la correa de Vigo se extendía hasta la camita que Grace le había regalado y con la que viajaba a todos lados.

			–Ponte cómoda. Enseguida regreso.

			Antes de sentarme, saludé a mi perro con un par de besos en los mofletes a los que respondió con un leve gruñido. Odiaba que lo molestaran mientras dormía. Me acomodé en una de las sillas y contemplé los platos y las flores que tenía delante de mí. A unos pocos metros, una mesa con una campana de acero cubriendo lo que cenaríamos y una cubeta con hielo y un vino blanco. Pescado, adiviné. Nick amaba el pescado. Yo, no tanto. Siempre me quedaba con hambre. 

			–Aquí me tienes –dijo y lo observé. Se había cambiado de ropa y se había colocado un traje de etiqueta.

			–¿Qué haces vestido así?

			–Esta noche es muy especial y quería estar… preparado.

			–¿Y yo? 

			–Tú siempre estás hermosa –lisonjeó. 

			–Vamos, Nick. Cenemos que estoy hambrienta. 

			–Olivia… –me detuvo justo cuando estaba a punto de descubrir el plato que devoraría en unos pocos minutos.

			–¿Qué? 

			–Ven. –Tomó mi mano y me llevó hacia la cornisa–. ¿Ves aquel edificio? –Apuntó con el dedo.

			–Hay muchos. Necesito más información.

			–El de la izquierda, con luces celestes…

			–Ajá. Lo veo. 

			–Cuenta cinco plantas hacia abajo. 

			–Listo. 

			–Ahora tres ventanales hacia la derecha.

			–Uno, dos…, tres. ¿Y bien?

			–Ese será nuestro hogar.

			–¡¿Qué?! –Me di vuelta con rapidez y lo vi arrodillado en el suelo igual que lo había hecho después del desfile tiempo atrás.

			–¿Te quieres casar conmigo? –preguntó por segunda vez.

			–¿Es en serio? –Me llevé la mano a la boca, sorprendida.

			–Claro que sí. ¿Me aceptas? ¿Ya puedo pararme? 

			–¡Sí! Claro que sí, Nick. Claro que acepto. 

			Me casaría con el soltero más codiciado del mundo. ¡Quién lo hubiera dicho! 
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			capítulo 20

			Debes ser feliz

			Tras una noche apasionada en una habitación de hotel y un desayuno sustancioso, nos acercamos al apartamento para verlo por dentro. 

			–Es divino… Bastante grande para los dos –comenté mientras soltaba a Vigo de su correa para que él también reconociera su futuro hogar.

			–No, ya verás. Estaremos muy cómodos. Tendrás lugar para diseñar porque… ¡Mira esto! –me llevó de la mano hacia uno de los cuartos–, es perfecto para ti, para tu espacio, para tus máquinas.

			–Sí –dije fingiendo un entusiasmo que intentaba obligarme a tener. Jamás había pensado mudarme de Tucson, a decir verdad. Amaba mi ciudad: el clima, la gente, las casas bajas, las montañas… 

			–Aquí, en nuestro primer hogar… quiero que juntos pongamos la fecha de casamiento. Quiero que sea cuanto antes. ¿Qué dices?

			–¿De dónde sale tanta prisa, Nick? ¿Estás embarazado? –bromeé para alivianar el momento.

			–No pienso dejarte escapar. Además, quiero que seas mi mujer antes de que te pongas más bonita y alguien quiera arrebatarte de mi lado. –¿Sonreí como si aquello fuese un cumplido? Pues sí. 

			–Sabes que este año tenemos muchos planes en G&O. Alicia me tendrá lista una serie de entrevistas con modelos de tallas grandes para la…

			–Sí, sí… –me interrumpió y comenzó a darme suaves besos en el cuello.

			–Necesito unos meses para organizar el trabajo –agregué.

			–¿Meses? –Se apartó sorprendido.

			–Sí. Meses. Por lo menos, seis o siete… 

			–Pensé que, al igual que yo, deseabas casarte enseguida. Creí que en dos meses estaríamos de luna de miel. Ordené todo para que así fuera.

			–¿Y en qué momento me preguntaste si yo podría? Si lo hiciste, no lo recuerdo. Apenas si nos comprometimos anoche, Nick. Además… ¿por qué no vivir en Tucson? 

			–Olivia… 

			–Tengo todo allí –se alejó de mí y me dio la espalda–, lo sabes muy bien.

			–Espero que esta escena no sea otro más de tus desplantes para hacerme pagar el error que cometí.

			–Por Dios… 

			–Entonces, ¿qué es? Porque debes entender que yo necesito estar en una ciudad grande. No quiero pasármela de viaje, Olivia. Tú… solo necesitas tus hojas y tus lapicitos… Nada más. Creo que es lo mínimo que puedes hacer. ¿No crees? 

			–¡Vigo! ¡Vámonos, bebé! –lo llamé y, apenas llegó a mis pies, lo amarré.

			–¿Te vas?

			–Sí. 

			–Olivia, ¿qué pasa contigo?

			–¿Qué pasa conmigo?

			–Sí. Estás haciendo un escándalo porque quiero casarme contigo ya mismo. En otro momento, si te hubiese propuesto fugarnos a Las Vegas, me hubieras dicho que sí.

			–Quizás. Necesito pensar, Nick.

			–¿Qué mierda significa eso?

			–Mañana hablamos, ¿está bien?

			–Mañana estaré en Washington.

			–Hablaremos a la vuelta, entonces.

			Salí del apartamento que él había pensado para los dos, tomé el elevador y, una vez en la calle, comencé a caminar sin destino. Vigo avanzaba a mi lado moviendo la cola sin darse cuenta de nada. Mi cabeza quería descifrar lo que me estaba sucediendo, pero no era capaz de hacerlo. Mi cuerpo, en cambio…, sentía y huía. Sentía que debía irme de ese piso majestuoso, lejos del hombre que decía amarme y al que yo también decía amar. Mis pies se movían con velocidad alejándose lo más rápido que pudieran de allí. 

			No sé cómo llegué a un parque y, ante el ladrido de mi perro, crucé para dejarlo libre por un momento. Me acomodé en un asiento para verlo corretear y revolcarse mientras intentaba analizarme. Tomé el celular y le envié un mensaje a Linda:

			 

			Olivia:

			Nick y yo nos comprometimos. 

			Linda:

			¡Felicidades! No puedo creerlo.

			Debes estar feliz… ¡Qué ganas de abrazarte!

			Olivia:

			Gracias.

			 

			El teléfono sonó y era ella. No atendí. No era capaz de hablar. Unos minutos después de la segunda llamada, a la que tampoco respondí, me llegó su mensaje:

			 

			Linda:

			Todavía estás a tiempo, cariño. 

			Un compromiso no lo es todo. 

			Nick no es el último hombre sobre la faz de la tierra. 

			Enamórate de ti misma, primero. 

			Te espero el jueves con un delicioso té de menta. Te adoro.

			Olivia:
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			Los Ángeles parecía un hormiguero y yo agradecí los embotellamientos porque me permitieron llegar al apartamento de Nick mucho más tarde. Afortunadamente, él no se encontraba allí. Tal y cómo habíamos dicho, resolveríamos el asunto a su regreso de Washington. El plan era quedarme toda la semana a esperarlo, pero en cambio, armé mi bolso y regresé a Tucson conduciendo como había querido hacer desde hacía tiempo. Renté un coche, cargué a Vigo y me dediqué a disfrutar de la noche en la ruta. 

			Esas ocho horas de viaje me ayudaron a ordenar mi mente y, con ella, mis pensamientos. Cuando divisé el cartel de llegada, ya había decidido qué hacer. Si Nick quería casarse conmigo, debía hacerlo a mi manera. Primero estaba mi trabajo, mi operación… y, luego, el casamiento. 

			[image: ]

			La semana que, se suponía, pasaría en Washington duró mucho más. Unos pocos días antes de que se cumpliera un mes de aquel intercambio en Los Ángeles, un ramo de rosas llegó al local con una dirección y un horario: 11252 N Twin Spur- 6PM. Dos horas después, un mensaje en mi celular confirmaba el emisario de la nota: 

			 

			Nick:

			No llegues tarde, por favor.

			Olivia:

			Lo intentaré.

			 

			Mientras mi cabeza conjeturaba las frases que le diría y desplegaba los escenarios posibles en los que terminaría nuestra discusión, porque estaba segura de que acabaríamos peleando, intenté focalizarme en el trabajo. Tuve una reunión telefónica con Grace sobre los gastos y las ganancias de la última colección. Hablamos de las tiendas donde se vendían nuestras prendas y culminamos con una charla extendida acerca del lugar donde mi amiga había decidido casarse. 

			–No nos hemos puesto de acuerdo. Los padres de Joshua quieren que nos casemos en El Palazzo, pero a él y a mí nos ha gustado más El Imperio. 

			–¡Y vayan por El Imperio! 

			–Sí, pero es que la madre de mi novio, bueno… ¿cómo decirlo? Es… intensa. Y siempre participó de las bodas de sus hijos y… 

			–Yo me pregunto por qué la gente se mete en asuntos que no les concierne. Odio que quieran gobernarte la vida, que no te dejen tomar decisiones. Porque, ¿sabes?, quieren controlarlo todo. Esas personas… manipuladoras, narcisistas… ¡Dios! Las detesto. 

			–No sé por qué, pero siento que ya no estamos hablando de mi querida suegra, ¿verdad?

			–No. –Me quité los lentes y me acomodé en la silla.

			–¿Quién está controlando tu vida, Olivia?

			–Nick. 

			–Cuéntame… 

			–No quiero amargarte con mis problemas cuando tú estás pasando un momento maravilloso, Grace. 

			–¡Pero para esos somos amigas! ¡Habla! 

			Le conté sobre el piso en Los Ángeles, su urgencia para casarse, la operación y la cita con el nutricionista. Y, por último, acerca de la nota y las rosas que me habían llegado más temprano. 

			–Bueno, vamos por partes. No deberías operarte. Sabes qué opino y, ¡oh, casualidad!, Linda y su amiga piensan igual. Y, con respecto a Nick…

			–Apuesto que ha comprado esa casa, Grace –interrumpí. 

			–¿Cómo lo sabes? Quizás se trate de un restaurante exótico… 

			–Primero: tú y yo sabemos que esa zona es residencial. Segundo: no me extraña que, después de nuestro altercado, quiera recomponer las cosas y ¿cómo podría hacerlo? Dándome eso que él cree que necesito. Entonces… decide. Decide por mí. Y no me gusta, no me gusta nada. 

			–Pero al principio, te gustaba que Nick fuese resolutivo y que te tomara de la mano como una niña. ¿Qué cambió?

			–No lo sé, ¡pero me molesta, Grace! Y siento que no debo quejarme porque…

			–¿Por qué no? –Silencio–. ¿Porque temes que te deje?

			–Sí –apoyé la cabeza sobre mis cuadernos, abatida.

			–Habla con él, Olivia. Y… ¿dices que él ha comprado una casa allí para que vivan después de casados?

			–Ajá. 

			–¿Y cuál es el problema? ¿No es acaso lo que quieres?

			–Ese es otro tema. ¿No crees que, si vamos a pasar toda la vida juntos, deberíamos elegir nuestro hogar… juntos? Él enseguida decide, elige sin consultar, sin preguntar… 

			–¿Qué harás?

			–Intentaré ser lo más clara posible… 

			–¿Y si la casa es preciosa? 

			–Conozco los gustos de Nick, Grace. Ama la pomposidad y el lujo. Yo solo pido un espacio cálido al que pueda volver con una sonrisa después de trabajar. 

			–Entiendo… Volviendo a la operación, ¿cómo es eso que no te sientes segura con el doctor que visitaron? 

			–No sé. No sé si se trata de Linda y de su amiga nutricionista que han puesto sus ideas y dudas en mi cabeza, pero… Olvídalo. Debo operarme, de lo contrario… 

			–¿De lo contrario qué? 

			–Seguiré odiándome por el resto de mis días. Detestando la imagen que me brinda el espejo.

			–Sabes, Oli… Te admiro.

			–Gracias…

			–No me agradezcas –interrumpió–. Estoy siendo sarcástica. ¿No lo notas? 

			–¿A qué te refieres?

			–Que eres… excepcional. ¿Y sabes por qué? Porque tienes la capacidad de ver solo las cosas negativas que crees que habitan en tu vida y dejas pasar las positivas. Eres una mujer exitosa, inteligente, que ha construido un imperio de la nada. Que ha cumplido su sueño y el de muchas mujeres de vestirse mejor, de verse más bonitas y de encontrar en tu ropa no solo comodidad, sino también representación. Tienes a tu lado al hombre que amas, ¿verdad? Porque por algo lo perdonaste. Y, sin embargo, sigues aferrada a toda la mierda. Al peso, a la imagen, al pasado y a todo lo que Emilia provocó en ti. ¿Cuándo comenzarás a disfrutar, Olivia? ¿Es que acaso no ves cuán afortunada eres? 

			–Grace…, tú no lo entiendes. 

			–Explícame. 

			–No. No quiero herirte, por favor.

			–¿Por qué lo harías? 

			–Tú me conoces en mis peores momentos y sabes que puedo ser muy cruel.

			–Soy tu amiga, tu hermana. Habla con confianza.

			–Aquí va, entonces. Grace tú…. tú no lo entenderías porque no has deseado morirte cada vez que comes una hamburguesa de más. No has contemplado el suicidio cuando regresas a casa sola como un perro porque nadie habla contigo, porque se ríen de ti. Tú no tienes que tener relaciones con la luz apagada porque te asquea ver como tus dobleces ocupan más espacio que tu pareja. Tú no tienes que fabricarte tu propia ropa para vestirte bien. Y sabes… te envidio a ti y a todas aquellas que pueden ocupar el asiento del avión y no apretar a quien viaja a su lado. Y a esas a quienes felicitan y alientan cuando han adelgazado. Tú, amiga querida, utilizarás un par de metros de tela para hacer tu vestido de boda y yo, ¿sabes cuánto necesitaré?… ¡Diez putos metros! Y ahora que lo pienso bien… no, no las envidio a decir verdad… ¡Las odio! 

			–No sabía que yo también era el foco de tu bronca. 

			–Todas lo son y lo sabes. Este mundo me vive recordando que no hay lugar para las gordas y feas como yo, en cambio, sí para personas perfectas como tú–. Grace lloraba del otro lado de la línea. 

			–¿Qué dice tu psicóloga de todo esto, Olivia? ¿Qué opina de tu odio, de tu rencor?

			–Lleva varios años intentando mitigarlo y convertirlo. Debería buscarme otra, ¿no? –ironicé. 

			–Estás mal. 

			–¿Recién te das cuenta? Te dije que dolería. 

			–No creí que tanto. 

			–Adiós.

			–Adiós.

			Colgué sintiéndome una miserable. Una mala persona. Una mala amiga. Esa del otro lado del teléfono era quien me había cuidado noches enteras y sostenido mi cabello en varias oportunidades cuando los vómitos ocupaban mis madrugadas. Le escribí un mensaje cortito antes de irme a casa y prepararme para la cena.

			 

			Olivia:

			Lo siento. 

			Creí que el monstruo no volvería a salir. 

			No puedo con él y lo sabes. 
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			capítulo 21

			Pausa

			Efectivamente, Nick tenía preparada una cena muy especial en aquella casa preciosa de dimensiones extraordinarias, ubicada en una esquina de un vecindario muy bonito al norte de la ciudad. Tal cual como lo había adivinado. 

			–¿Qué has hecho, Nick? –le pregunté en medio de un abrazo largo y sin malas intenciones.

			–Entendí que no deseabas mudarte a Los Ángeles y, bueno…, un amigo me ha conseguido esta hermosura. Viajaré un poco más, sí, pero… siempre y cuando tú seas feliz. –Sonreí conmovida por su gesto–. Ven… 

			Atravesamos la puerta de madera y me detuve de inmediato ante el panorama que se desplegaba delante de mí. Pestañeé un par de veces y pensé lo que le diría. No quería herirlo, pero… Al diablo se había ido el razonamiento que había tenido en el auto camino hasta allí. Había pensado e intentado convencerme de que, si Nick buscaba recomponer la situación y que si había comprado algo en Tucson, había sido solo por mí. Debía… ¿agradecerlo, entonces? Con ese pensamiento me bajé del coche y lo corroboraron sus palabras bonitas. Había entendido que no sería capaz de dejar mi vida y, aun pese a que complicara la suya, había decidido mudarse a aquella ciudad de Arizona lejos de todos sus planes y proyectos. 

			Sin embargo, al ver los muebles y la decoración; todo, pero absolutamente todo elegido por él, el razonamiento y, sobre todo, el entendimiento y la aceptación se fueron a pique. Mi cabeza repetía preguntas inesperadas. ¿Qué esperabas, Olivia? ¿Juguetear con los rodillos de pintura después de elegir el color para la habitación que compartirían? ¿Hacer el amor en un colchón en el suelo rodeados de cajas de cartón? ¿Disfrutar de la mudanza de a dos?

			–¡Olivia! –su llamado me despabiló. 

			–¿Qué mierda es esto? –le pregunté más enojada conmigo que con él. 

			–¿De qué hablas?

			–¿De esto? –me acerqué a una mesa pequeña donde había un jarrón con colores celestes y azules y lo tomé. 

			–¿No te gusta? 

			–No. ¿Y esto? –lo apoyé nuevamente y fui directo a un cuadro que colgaba de una de las paredes de la sala. 

			–Lo pintó una amiga. Te acuerdas el día en que… 

			–Nick, no puedo hacerlo así. ¿Es que no lo ves? 

			–No entiendo qué es lo que quieres de mí, Olivia. Nunca soy suficiente para ti. Querías quedarte en Tucson… ¡Aquí estamos! 

			–Sí. Quería estar en mi ciudad, pero… ¡Por Dios, Nick! Has comprado la casa, has amueblado todo… Decides cuestiones que son de los dos, pero lo haces solo. Completamente solo. ¿Y yo? ¿Esta será mi casa también? No he decidido ni elegido una sola cosa. Ni siquiera el color del cuarto donde dormiremos. 

			–Sabes que soy más práctico que tú. 

			–No se trata de practicidad, sino de que siempre, desde el día uno, has hecho lo que quisiste conmigo y con nuestra relación. Marcas el paso. Todo el tiempo. 

			–No es así.

			–Todo se hace a tu manera. 

			–Porque pienso que es lo mejor para los dos. Porque te amo… 

			–¿Me amas, Nick? ¿O me necesitas? –Sí. Ya había desbarrancado y comenzaba a exteriorizar todo lo que traía dentro de mí. 

			–¿Otra vez con lo mismo, Olivia? 

			–No es otra vez lo mismo. Siempre es igual. Siento que haces todo lo que tú quieres, lo que tú necesitas. ¿Y yo? ¿Dónde quedan mis deseos? 

			–¡Entonces habla de una puta vez y dime qué mierda quieres! –gritó enfurecido–. No sé qué es lo que pretendes. Tienes todo… me tienes a mí. ¿Sabes cuántas mujeres desearían estar en tu lugar? ¿Sabes a cuántas tengo que rechazar por día? 

			–Qué tarea tan difícil, ¿no es cierto? 

			–Nunca es suficiente. No te alcanza. Hago todo lo que puedo y más, Olivia. Y mucho más, maldición. ¡Si hasta te propuse matrimonio! ¡DOS VECES! ¡DOS PUTAS VECES! Tuve que tragarme el ego de haber sido rechazado…

			–¿Rechazado? –Esta discusión estaba mostrando lo peor de los dos, pero ninguno pensaba detenerse por el bien del otro–. ¿Rechazado has dicho? ¡Estuviste con otra mujer, Nick! ¡Me engañaste! Y si decidí darte una segunda oportunidad, fue porque pensé que de verdad habías cambiado. 

			–¿Por qué no puedes ser agradecida y vivir la vida que te brindo? ¿Por qué no puedes mirar hacia un costado de vez en cuando, eh? 

			–¿Qué estás tratando de decir?

			–Que un desliz lo tiene cualquiera y sobre todo en mi mundo; que otras lo entenderían mejor que tú. Estoy rodeado de mujeres hermosas que se arrojan a mis brazos. No soy de madera, Olivia. Pero, claro, como a ti no te ocurre lo mismo, jamás entenderías de lo que hablo. 

			Ya no pude decir nada más. Mi cabeza estaba estancada en una esfera y mis oídos escuchaban la voz de Nick como si se tratara de Dory hablando cetáceo. Mi futuro esposo me estaba diciendo que no entendía lo que se sentía ser objeto de atracción y de deseo; que no comprendía su situación porque a mí… ¿no me deseaba nadie? 

			Di media vuelta y salí a la calle. De pronto me faltó el aire y tuve que tomarme de las rodillas para intentar acompasar mi respiración. Cuando me sentí un poco mejor, me subí al auto y arranqué. Conduje por la 77 masticando mi dolor. Dentro de mí volvía a sentir aquel vacío horrendo que había arrastrado desde que tenía memoria. Primero había sido Emilia, después Gabriel y ahora… ¿Nick? Sin pensarlo demasiado, me detuve en Chevron a cargar gasolina. Mientras esperaba a que el tanque se llenara, caminé hasta la tienda y compré varias cosas que hacía mucho tiempo no comía: patatas fritas, dulces, sodas. Pagué y volví a casa para degustar aquel manjar junto a Vigo a quien hacía varias horas que no veía.

			Sabía que el teléfono sonaba y también de quién se trataba. No atendería. Necesitaba silencio para rencontrarme con aquella parte de mí a la que odiaba, pero me atraía como abeja al panal. Hice ruido con las llaves a medida que avanzaba por el pasillo. Ansiaba oír el ladrido de mi perro del otro lado de la puerta a la espera de que se abriera para saltar sobre mí. A él no le importaban mis problemas ni mi peso… Él me amaba tal y como yo era. Sin embargo, no hubo bienvenida alguna y me sorprendí. Dejé la bolsa en el suelo y avancé observando los recovecos donde mi bola de pelos favorita se recostaba a descansar. No estaba debajo del televisor ni tampoco junto al ventanal. Apresuré el paso hasta mi habitación, la última opción era que estuviese sobre mi cama porque al muy atrevido le encantaba tomar siestas allí cuando yo no estaba. Mi corazón se detuvo cuando no lo encontré. 

			–¡Vigo! ¡Bebé! ¡Vigo! 

			Llamé varias veces hasta que oí un ruido debajo de la cama. Un pequeño golpeteo de una colita que reconocía. Me pegué al suelo. Estaba hecho una bolita en uno de los extremos. Di la vuelta para extraerlo de allí, pero, al hacerlo, una queja de dolor hizo que lo soltara asustada. Tomé coraje y volví a la tarea. Logré tomarlo entre mis brazos. Mi perro sufría. 

			Llegamos a una veterinaria entrada la noche. Efectivamente, Vigo estaba grave. Lo acompañé los diez minutos que el calmante tardó en hacerle efecto hasta que lo arrancaron de mis brazos para llevarlo dentro. Le harían estudios, placas y ecografías. Regresé a la sala de espera donde un hombre aguardaba con la misma expresión compungida que yo con una correa azul entre las manos a que su mascota regresara. No podía sentarme, entonces tracé un recorrido de lado a lado y, en él, me mantuve hasta que…

			–Siéntese, por favor. Me pone más nervioso. 

			–Si me quedo quieta, siento que me moriré –le dije sin detenerme.

			–¿Cómo se llama? 

			–Vigo. –Sabía que le interesaba la situación de mi perro. 

			–Mark es el nombre del mío. Lleva dos horas en cirugía. Se quebró una de las patas bajando de la montaña. 

			–Apuesto a que estará bien.

			–Tiene doce años. 

			–Oh. –No me había dado cuenta, pero estaba sentada dos sillas al lado del extraño, dueño de Mark.

			–¿Y el suyo? 

			–No lo saben. Están averiguándolo. Lo encontré muy dolorido debajo de la cama. Es algo en la barriguita… 

			Hablamos por una hora hasta que un doctor se hizo presente y los dos nos pusimos de pie. Sin pensarlo, tomé su mano y la apreté con fuerza. Dimos un par de pasos hacia adelante. El silencio fue larguísimo. Me miré los pies para no enfrentar la mirada del doctor que venía a darnos malas noticias. Lo supimos apenas traspasó la puerta.

			–Lo siento mucho –dijo por fin y levanté la vista para encontrar su mirada. Creí que me hablaba a mí. 

			Lo que vino después fue terriblemente triste. El hombre cayó arrodillado junto a mis pies, llorando con fuerza, pero sin espasmos. Un llanto uniforme y sin cortes. La correa azul había caído a un costado. Me incliné y lo abracé. Él se apoyó en mi pecho como un niño y continuó llorando por un largo rato más. Cuando por fin se calmó, se perdió dentro y ya no lo volví a ver. El mismo doctor que había venido a darnos las malas noticias me llamó para avisarme que habían operado a Vigo porque tenía una obstrucción intestinal. Estaría bien. Volví a casa a ducharme y regresaría por la mañana para verlo. Si todo iba bien, en unas horas estaríamos juntos. 

			Abrí la puerta y me encontré con las bolsas de comida que había comprado. Ya no tenía fuerzas para darme un atracón. Solo me importaba mi perro y… operarme. 
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			capítulo 22

			El paso

			No hablé con nadie sobre mi decisión final. No llamé a nadie para contarle mis planes. Mis amigas sabían que la idea me seducía desde hacía tiempo, pero no había confirmado que lo llevaría a cabo. Así que me animé a hacerlo sola. Estaba decidida. Si aquel era el paso que debía dar para cambiar mi vida, lo haría. 

			Una vez que salimos airosos de la situación con Vigo y me aseguré de que estuviese perfecto, llamé al doctor Keen, aquel que había visitado con Nick y concreté una nueva cita. Para cuando lo viera, tendría los estudios hechos. Mientras tanto, ayudaba a Grace con la organización de su boda. Había decidido tomarme un tiempo para lanzar la siguiente colección porque no estaba preparada en muchos sentidos. Entre ellos, no estaba inspirada, no quería sobrecargar a mi amiga faltando tan poco para su boda y, sobre todo, no tenía ni una pizca de ganas. Mi cabeza estaba repartida entre varias cuestiones que acaparaban mi vida y no podía, ni quería, planificar una nueva salida al mercado con la mente en cualquier otro lado. Mis mujeres no se merecían eso.

			Nick no había vuelto a hablarme y yo tampoco había hecho ningún tipo de acercamiento: los dos necesitábamos tiempo. Otra vez. Y, con esa necesidad de estar separados, me preguntaba cuántas veces las parejas podían darse tiempos y si estos terminaban siendo útiles o no. ¿Qué pasaría con nosotros cuando decidiéramos sentarnos a hablar? ¿Seríamos los mismos? Definitivamente, no. Yo no me sentía la misma persona a la que él le había regalado un celular ni tampoco era a la que había invitado un café en Londres. ¿Las personas podían ir cambiando, mutando, de esta manera tan vertiginosa? Parecía que, en mi caso, era así porque no podía evitarlo. 

			–Olivia. ¿Te esperamos para ir juntas a la cena por el cumpleaños de Tiffany? –me preguntó Christine al verme tomar mis cosas un par de horas antes de lo que habitualmente dejaba el negocio. 

			–Si puedo, me acerco un momento. Escríbeme la dirección del lugar donde estarán y haré lo posible. 

			No sabía por qué no decía que no y ya. Pero… no podía. Hay sinceridades que no eran tomadas a bien y estaba segura de que la dulce Tiffany malinterpretaría mi ausencia. Por eso, jugaría la carta del “improvisto de último momento”.

			–Bueno…, ¿cómo has estado? –quiso saber al verme lejos de la conversación.

			–Bien… bien… Ocupada con los preparativos del casamiento de Grace. Tú sabes, quiero que esté todo perfecto. Por cierto, necesito que me digas si planeas llevar el vestido negro que te probaste la última vez o prefieres algún otro modelo. 

			–El negro está perfecto. 

			–Bien. Es tuyo. 

			–Gracias, Olivia. Planeaba pagarlo, de todas maneras.

			–Oh, no. Es un regalo de parte de G&O. –Tomé las llaves del coche y le di un apretón en el brazo al pasar–. Que lo pasen muy lindo esta noche. 

			–¡Date una vuelta! Te estaremos esperando.

			–¡Lo intentaré, Chris!

			Salí del negocio y me subí al auto. Esa noche, tendría la cita con el doctor Keen quien había acordado recibirme a última hora, entonces debía tomar un vuelo hacia Los Ángeles de inmediato. Pero antes, pasaría a dejarle la comida a mi perro quien se encontraba al cuidado de alguien muy… especial.

			Con Grace viviendo en Phoenix, no tenía a nadie de confianza con quien dejar a Vigo. Entonces unas semanas antes, mientras decidía si llevarlo conmigo por tan solo veinticuatro horas, recordé a aquel hombre que había perdido a su perro la misma noche en que intervinieron al mío. Me acerqué a la veterinaria y le expliqué la situación a Patrice, la recepcionista. No conocía a nadie que amara tanto a los canes como aquel tipo y yo. Y sí, era una locura lo que pensaba pedirle, pero… quizás hasta le alegrara la vida. La morena de ojos grandes, con quien entablé una hermosa pseudoamistad lo que duró el tratamiento de Vigo, accedió a darme la dirección del caballero. Brian West era su nombre. Extendió el papelito con desconfianza, después de implorarme de todas las formas habidas y por haber que no se lo dijera a nadie jamás, porque podría perder su empleo.

			–El secreto se muere conmigo –aseguré y salí agradecida del lugar, derecho a la casa del hombre a quien le pediría que cuidase al ser que más había amado después de mi padre, mis amigas… y ¿Nick?

			Golpeé la puerta varias veces hasta que una señora mayor me abrió. Intentando sonar cuerda, le expliqué la situación y me invitó a pasar. Dijo que su hijo llegaría en cualquier momento. Conversamos de cualquier cosa por diez minutos hasta que el hombre se hizo carne en el patio, donde las dos bebíamos café con unas masitas deliciosas que acababa de hornear.

			–Buenas. 

			–Brian, ella es Olivia. 

			–No sé si se acuerda de mí. –Me puse de pie y estiré la mano. El overol manchado de grasa me recordó a Ron y sonreí como una tonta.

			–No sé quién es.

			–Eh… bueno…

			–La señorita estaba en el veterinario cuando falleció Mark –agregó la mujer y él me miró como buscando algo dentro de mi rostro.

			–Oh, sí. El perrito blanco. Vigo, ¿verdad?

			–Así es. 

			–¿En qué puedo ayudarla?

			–Pues verá…

			Le expliqué con lujo de detalles lo que pasaría con mi vida en los próximos meses. Me reía para mis adentros porque aquellos dos extraños eran los primeros en saber sobre mi futuro y la tremenda decisión que había tomado. Al principio, hablé del inminente viaje a Los Ángeles y, luego, de la operación y del posoperatorio que no me permitiría cuidar a Vigo como yo quisiera. Agregué que no conocía a nadie tan dedicado y dulce como él y que se me había ocurrido pagarle para cuidarlo mientras estuviera ausente. Cuando terminé mi monólogo, Brian, un cuarentón alto y morrudo, se acomodó en un silloncito pequeñito y me dijo:

			–Tráigalo mañana y vemos. Si no logramos conectar, usted me va a perdonar, pero el perro acá no se va a poder quedar. –Adoré esa respuesta porque pensaba más en el animal que en mí.

			¡Y a Dios gracias que conectaron! Brian, según su madre, había vuelto a sonreír con las travesuras de Vigo. Yo se lo alcanzaba por las tardes un par de horas y luego él me lo traía a casa antes de la cena. Durante los días que duró el periodo de adaptación, dudé si mi perro no amaba más a Brian que a mí. Por eso, logré irme tranquila a Los Ángeles sabiendo que no podría estar en mejores manos.

			–Todo está en orden, señorita Sanders. Los estudios han salido de maravillas. Ahora bien, ¿cuándo quiere operarse? Usted sabe, no recuerdo si se lo he comentado la última vez que estuvo aquí, que se sugiere un trabajo de aproximadamente entre seis y ocho meses antes de la cirugía. Con un programa de acompañamiento de nutricionistas y demás, con una dieta específica… Sin embargo, habiendo obtenido buenos resultados, creo que podríamos llegar a realizarla dentro de tres o cuatro meses. Apresuraríamos el procedimiento un poco, pero…

			–Me parece perfecto. Una duda: ¿cuánto tardaría la recuperación?

			–En unas semanas estará bien. Solo que deberá mantener una ingesta controlada debido a que su estómago estará débil y no podrá ingerir ciertos alimentos. 

			–Bien. En seis meses se casa mi mejor amiga y, si usted me dice que estaré bien para esa fecha, ¡hagámoslo! 

			–¿Desea operarse aquí en Los Ángeles? Tenemos posibilidades de realizarla en otros sitios del país, como San Francisco, Dallas, Miami, Washington. Usted es de Tucson, ¿verdad? Creo que podríamos trasladarnos a Phoenix y, de esa manera, le quedaría más cómodo.

			–No, no. Phoenix, no. –Quería alejarme de todos y aquella ciudad significaba tener a Grace a un paso, cosa que me provocaría ansiedad y ganas de que estuviera conmigo–. Mi idea es quedarme aquí cuando toque operarme. Creo que sería conveniente que me encuentre cerca. Al menos, las primeras semanas.

			–¿Se mudará?

			–Si hiciera falta lo que me lleve recuperarme y estar lista para regresar, sí. 

			–Era exactamente lo que le iba a decir. Me parece muy acertado, señorita Sanders. 

			–Bien. Ahora… ¡manos a la obra! 

			Regresé feliz. Estaba más cerca de convertirme en aquella mujer que había anhelado ser por veintiséis largos años. Ansiaba verme al espejo y gustarme. Así como también, no podía negarlo, deseaba ver las caras de todos los periodistas que me habían boicoteado, que habían opinado sobre mi cuerpo tantas veces. Y a Nick. ¿Qué diría cuando me viera con la silueta ceñida? ¡No, Olivia! ¡No lo haces por él! ¡Lo haces por ti! Y esas fueron las frases que me repetí una y otra vez, aunque, en el fondo, siguiera imaginándome su rostro. 
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			Me llevó un tiempo organizar el trabajo de modo que nadie sospechara de mi desaparición, disfrazada de posible mudanza, por un tiempo. Chris se había vuelto muy valiosa y, con la excusa de probar su rendimiento, le había dado más trabajo y responsabilidades. Era una líder nata y sabía que, bajo su mando, el resto del equipo trabajaría de maravillas. La línea abierta y las cadenas de e-mail seguirían siendo nuestro medio de contacto. 

			El 6 de septiembre entré a cirugía. La soledad de la habitación me hizo llorar un par de veces y tuve que contener las ganas de telefonear a alguien. Alicia me envió un mensaje unos minutos antes de que el doctor Keen viniera a buscarme y se lo respondí como si tal cosa. Como si no estuviese muerta de miedo, como si los fantasmas de no regresar de la operación no estuvieran golpeando la puerta. Entonces me dije que, si aquellos fuesen mis últimos minutos de vida, no me gustaría irme de este mundo sin decirles a las personas que más amaba cuánto lo hacía. Grace, mi padre, mi hermano –que ya contaba con celular propio–, Alicia, Linda… Tina… recibieron el mismo mensaje en cadena:

			 

			Olivia:

			Mi vida es y será siempre más linda si cuento contigo. 

			Gracias por tu amor incondicional.

			Te amo. 

			Oli

			 

			Con Emilia no pude. No tuve la fuerza de escribirle cuando habíamos estado tan distanciadas. No podía ser tan falsa y decirle que mi vida era más hermosa porque mi madre estaba en ella porque no era así. Había días que me odiaba por pensar lo contrario; que mi vida había cambiado desde que me había alejado de su lado. Sin embargo, cuando el médico tocó la puerta, tomé el celular nuevamente y tecleé con rapidez: 

			 

			Olivia: 

			Espero que estés bien. 

			De verdad y de todo corazón, espero que te encuentres bien.

			 

			No llegué a ver la respuesta de nadie, sino hasta muchas, muchas horas después. Una enfermera llamada Kim me atendió como si estuviese hospedada en un hotel. Se aseguró de que estuviese cómoda y lo más importante fue que permaneció a mi lado mientras yo recuperaba la conciencia. Me explicó que había salido todo muy bien, que no me asustara si me sentía incómoda. Comentó que podría ocurrir que sintiera el abdomen algo hinchado pero que eso se debía a que deben llenar de aire el lugar para operar mejor. Cuando la oí me llevé la mano al estómago y pude notar la hinchazón de la que me hablaba. Aseguró que todo pasaría muy pronto y que en una semana estaría en casa, iniciando una nueva vida. 

			–“Una nueva vida” –repetí con la poca fuerza que tenía. Me sentía extenuada.

			–Así es, Olivia. Una nueva vida. Verás que todo será mucho mejor. 

			–Eso espero. 

			–Oh, créeme. Así será. El paso más importante ya lo has dado.

			Allí, recostada en aquella cama con la compañía de una mujer que no había visto en mi vida, le rogué a Dios que tuviese razón. Que aquel dolor que había atravesado mis días, tanto física como mentalmente, desapareciera junto con los kilos que bajaría, gracias a la cirugía. 
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			capítulo 23

			Regresar

			La tercera noche en el hospital fue de terror. Había comenzado a beber zumo de naranja y a almorzar y cenar caldo. Según el doctor Keen de a poco se irían agregando alimentos a mi dieta, pero me explicó que las primeras semanas serían las peores porque debía soportar no solo la ingesta de los batidos proteicos, sino también la medicación diluida tres veces por día. No supe si mi estado se debía a que había consumido casi todo el plato de caldo o qué, pero, durante la madrugada, me desperté en un grito de dolor. Sentía como si me estuviesen estrujando el estómago. Afortunadamente, gracias a los cuidados y la rapidez de Kim, al día siguiente me encontraba mucho mejor. 

			–Debes moverte, cariño –dijo mientras me acomodaba las almohadas en mi espalda.

			–¿Ya? 

			–Sí. Si el doctor ve que puedes andar y todo está bien, pronto te enviarán a casa.

			–Está bien. Ayúdame entonces, por favor. –Extendí la mano y tomé la de la enfermera. 

			Di una vuelta por la habitación con pasos cortos pero firmes. Por la tarde, ya me encontraba recorriendo el pasillo, cosa que cambió mi humor y mi actitud. 

			Me dieron el alta dos días después con todas las recomendaciones. Según mis cálculos, debía quedarme en Los Ángeles, por lo menos, dos meses. Salí de allí empujada por un enfermero serio y callado, quien detuvo la silla de ruedas –protocolo del hospital– en la acera y me observó como queriendo saber qué haría luego. A lo que dije:

			–Ya he pedido un Uber. –Me puse de pie, tomé mi bolso y le devolví la silla–. Puede llevársela. No la necesito. Estaré bien.

			–Okey –respondió y se alejó sin despedirse. 

			Diez minutos fuera y ya extrañaba a mi querida Kim. A Dios gracias había conseguido su número y habíamos quedado en tomarnos un café antes de que me tocara regresar a Tucson. Mientras aguardaba los cinco minutos en los que se haría presente el coche en la entrada del hospital, telefoneé a mi padre quien me había estado llamando durante los últimos días con bastante insistencia. 

			–Hola, papá. 

			–¡Por fin, Olivia! ¿Dónde te habías metido? ¿Por qué no me respondías las llamadas?

			–Estuve muy ocupada estos días. Verás el casamiento…

			–Olivia –interrumpió y, por un segundo, temí que hubiese descubierto mi mentira.

			–¿Qué ocurre? –pregunté con voz firme.

			–¿Has hablado con tu madre últimamente?

			–No. Bueno… yo… verás… le envié un mensaje hace unos días. ¿Por qué?

			–¿Tú sabías que tiene cáncer? 

			–Eh… 

			–¿Lo sabías y no me lo habías contado? 

			Podía notar el enojo en su voz. Mi padre se había molestado conmigo pocas veces. Ya no recordaba cuándo había sido la última. 

			–Espera un segundo –dije mientras metía mi bolso con parsimonia dentro del coche que acababa de llegar. Cuando me senté y recuperé el aliento, continué–: Lo siento. En verdad no sabía lo que pasaba con ella. Yo…

			–No entiendo cómo pudiste ocultarme una cosa así. 

			–No lo sabía, de verdad. ¿Cómo te has enterado? 

			–Bueno, al ver que no me atendías por ningún lado, tuve que acudir a ella. Y cuando oí su voz… por Dios, Olivia –podía sentir su dolor del otro lado del teléfono–, ¿cómo no has ido a verla? 

			–¿Eso te ha dicho? 

			–Bueno…

			–¡Dios! ¡Claro que he ido!¡Por supuesto que he ido! Apenas supe que algo malo ocurría con su salud, conduje hasta Sahuarita para saber qué sucedía y ni siquiera se molestó en abrirme la puerta, ¿sabes? Me dejó bien en claro que podía encargarse de sus asuntos sola. E hice, exactamente lo que me pidió. 

			–Olivia, ¡es tu madre! 

			–¡Y a mí qué mierda me importa! Esa mujer arruinó mi vida, papá. Y no solo la mía, sino la tuya también. ¿Es que no lo ves? 

			–No es tan así, hija. Tu madre no…

			–¡No te entiendo, lo juro! No puedo comprender cómo has podido olvidar todas las cosas que me ha hecho. Si yo estoy así, aquí… –me detuve. No estaba preparada para hablar de la cirugía. No en este momento– es por culpa de ella. Y solamente de ella. Por mí, que se muera –concluí enojada y asqueada por la discusión. 

			Y aunque percibí la ceja levantada del chofer, continué escupiendo mi veneno, uno que llevaba años guardado. Quizás haya sido efecto de la operación… no lo sé, pero toda aquella bronca y el dolor que cargaba conmigo burbujeaban dentro como una soda a la que batimos y al destaparla… 

			–No lo dices en serio. No puedes hablar en serio, Olivia. 

			–Tú no sabes lo que es. Tú no lo supiste nunca y… ¿sabes por qué? ¡Porque te marchaste, papá! Te marchaste y rehiciste tu vida con una mujer más joven, más bonita… Tú no tuviste que soportar los comentarios, la soledad… Tú no te sentiste jamás apuntado con el dedo constantemente por tu propia madre. Tu madre, esa que debería quererte… apoyarte y decirte una y mil veces hasta el cansancio que eres la persona más bonita del mundo. Emilia arruinó mi vida, papá. Yo no tuve la suerte de poder irme a Londres y olvidarme de sus gestos, de sus manías, de sus faltas… 

			–Olivia… yo…

			–¿Tú qué? ¿Tú no sabías lo que ocurría de este lado del océano? 

			–Hija. 

			–Ya, papá. No quiero enojarme contigo, de verdad. Pero no puedes ni tienes el derecho a reclamarme nada. Absolutamente nada. Ella cosechó lo que sembró. 

			–Puede morirse en cualquier momento. No ha aceptado hacer la quimio…

			–Oh, ¿no me digas? Seguro para no perder su tan preciado cabello. 

			–No sé qué ocurre contigo. No sé si es porque aquel ricachón te ha dejado, pero no te reconozco.

			–Hace mucho tiempo que no soy la misma, papá. 

			–Es una pena porque creí que, aún pese a todo, mi pequeña princesa, bondadosa y de buen corazón, seguía allí. 

			–Oh, sí. Sigue aquí. Lo que ocurre es que se ha vuelto selectiva. 

			–Llegamos, señorita –interrumpió el chofer. 

			–Debo irme, papá. 

			–Olivia. 

			–¿Qué?

			–No cedas.

			–¿De qué me hablas? –pregunté mientras le pagaba al hombre. 

			–No cedas a la oscuridad. No dejes que el pasado moldeé tu futuro. No lo permitas porque… créeme que, si lo haces, serás una mujer infeliz por el resto de tu vida. 

			–Gracias por el consejo. Adiós. Saludos a Tim y a Nadia. 

			–Cuídate. 

			Subí a la habitación del hotel que había alquilado por el mes y me recosté en la cama observando el techo, incapaz de dejar de pensar en mis padres. No podía creer que él, a quién Emilia también había empujado fuera, la defendiera y se compadeciera de ella. 

			No podía. 

			Allá él.
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			Quince días a batidos. Batidos que se convirtieron en Satanás. Batidos que luego fueron caldos de verduras, de pescado… 

			Citas con el nutricionista. Citas con el cirujano. Adiós a los puntos en las heridas, hola a la picazón de las cicatrices. Llamadas interminables con Chris, e-mails, reuniones… G&O reclamaba mi presencia. 

			Hablaba con Grace y Alice casi todos los días. A ellas les había dicho que había venido de vacaciones a Los Ángeles y que había decidido quedarme un tiempo para probar suerte. Ninguna creyó que podría mudarme a aquella ciudad, pero se guardaron sus preguntas y yo lo agradecí. Tampoco dijeron nada cuando me negué rotundamente a hacer videollamadas. No quería que me vieran todavía. Sabía que bastaría una mirada de mis amigas para que hablara de lo ocurrido. 

			Linda también me había escrito, pero ella había sido más perceptiva. Un solo mensaje suyo había bastado para que supiera que algo sospechaba: 

			 

			Linda:

			Olivia… Cuídate. Por favor. 

			Ponte a ti primero. 

			Olivia: 

			En eso mismo estoy. 

			Apenas regrese a Tucson, quisiera verte. 

			Linda:

			Aquí estoy siempre y lo sabes. 

			 

			Poco a poco se acercaba el día en que me reencontraría con ellas. Debía explicarles, debía contarles y, sobre todo, debía contener los enojos por haberlo hecho a sus espaldas. Estaba segura de que me recriminarían la decisión que había tomado, pero… les explicaría. Les diría la verdad: que necesitaba hacerlo sola. 

			A Emilia le había escrito un par de veces más, pero no había recibido respuesta. Sí, la discusión con mi padre el día que salí del hospital había removido sensaciones que no me gustaban y sentía que debía actuar diferente. En otras palabras, me había hecho sentir culpable. Aun sabiendo bien en el fondo que no se merecía ni uno solo de mis mensajes, intenté acercarme. Pero… parecía ser que el abismo que nos dividía se volvía infranqueable para ambas porque de su lado había un simple y llano silencio. 

			En cuanto a Nick… bueno. Había recibido un par de mensajes de su parte, preguntándome por algunas de las cosas que yo conservaba y que, aparentemente, él necesitaba. Tuve que comunicarme con Grace y pedirle que le alcanzara la llave para que entrara a mi apartamento y se llevara sus pertenencias. Imaginarlo recorriendo el pasillo o revolviendo los cajones no ayudó. La distancia, la operación, el silencio… hacían que en verdad lo extrañara a pesar de que sabía que no estábamos bien; que estábamos muy lejos de estar bien si es que alguna vez volveríamos a estarlo. Observé el anillo de compromiso que descansaba sobre la mesa de noche y lo tomé. Se me ocurrió pensar que quizás, si lo hubiese dejado en mi casa, Nick se lo hubiese llevado también. Aquello hubiera sido mucho más fácil que enfrentar la conversación que nos debíamos y que estaba segura de que tendríamos tarde o temprano. 
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			Llegar a Tucson con diez kilos menos fue tan extraño como una película de Tim Burton. Me encontraba recorriendo las mismas calles de siempre, pero sintiéndome una extraña. Era yo, pero no lo era. Rarísimo. 

			–¡Vaya, Olivia! –Brian ya había comenzado a tutearme hacía muchas llamadas atrás. La cercanía y el amor que compartíamos por Vigo nos había unido en más de una forma. Sentí que había hecho un nuevo y buen amigo–. Estás…

			–Muerta de hambre. –Soltó una carcajada que me traspasó haciéndome reír a mí también–. ¿Dónde está mi pequeño? 

			–Jum... Ese pequeño tuyo debe estar roncando sobre el sillón de mamá. 

			–¿Y ella lo ha permitido? –quise saber mientras avanzábamos dentro. 

			–Es el nieto mimado, tú sabes. 

			No llegué a dar dos pasos que las patas delanteras de mi perro se estrellaron contra mi pecho. ¡Estaba precioso! Y lo más bonito era que… aún me recordaba. Aquel había sido uno de los momentos que había estado imaginando en el camino a casa. ¿Vigo sabría quién era? ¿Seguiría queriéndome? La respuesta fue sí, pero… con una condición. Fin de semana por medio sería el huésped de Brian y de su mamá. No pude negarme. 

			El apartamento estaba en penumbras cuando Vigo y yo llegamos. Gracias a la amabilidad de Christine, todo lucía impecable como si nunca me hubiese ido. Dejé mis bolsos junto a la puerta y avancé hacia mi habitación. En el camino, busqué algún cambio… algo diferente que el paso de Nick hubiese dejado. Sin embargo, todo estaba igual. Incluso la gaveta que utilizaba del otro lado de la cama. Allí seguían sus crucigramas y el envase de la medicación para sus alergias. ¿Qué se había llevado? Revolví el clóset y me encontré con el espacio vacío donde una vez habían estado colgados algunos de sus trajes. 

			Cerré la puerta y me desplomé en la cama. La lengua de Vigo en mi rostro me recordó que debía darle de comer y ducharme. Apestaba. Mientras buscaba el alimento para mi bebé, activé la máquina de mensajes y oí uno por uno. La mayoría eran de trabajo. Otros de mi padre intentando ubicarme y uno muy particular que me provocó una sensación extraña y que me llevó a correr hacia el aparato buscando que aquella voz saliera de allí y se materializara como el genio de la lámpara. A un paso estuve de frotar la máquina contestadora.

			Hola, ¿Olivia? He conseguido tu número gracias a Tina. Sé que me ha tomado bastante tiempo contactarte. Lo siento, en verdad. Pero es que no sabía si querrías hablar conmigo y… bueno… yo… estoy haciendo unos arreglos en la casa de mi abuelo. Me marcho pronto a… 

			Un bip interrumpió el mensaje y me abalancé sobre la máquina.

			–¿A dónde, Ron? –repetí su mensaje varias veces. 

			No volvió a llamar. Y, si lo hizo…, nunca lo supe. 
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			capítulo 24

			Enfrentar

			Me dolía el estómago y no se debía a la comida en papilla que había comenzado a consumir. Tampoco se debía a las heridas de la operación. No. Aquella tarde nos reuniríamos con Grace y Alicia para pasar mi cumpleaños y cuatro días de despedida de soltera en Las Vegas. Con una mano en el corazón, no me moría de ganas de viajar hasta Nevada ni mucho menos someterme a tres noches donde no podría beber ni comer nada que pudieran ofrecer. Sin embargo, era mi mejor amiga, mi ángel guardián, quien se casaba y ella valía cada maldito esfuerzo.

			–Hola.

			–¿Dónde estás? –Escuché la voz de Alicia con su tonada colombiana y sonreí. El corazón me palpitaba fuerte dentro del pecho. En pocos minutos, traspasaría la puerta del Marriott’s Grand Chateau y la encontraría en el hall de entrada. 

			–A unos pocos metros del hotel. ¿El resto? –pregunté refiriéndome a Grace y a su cuñada de quién no había podido deshacerse y a quien tuvo que traer al viaje que, se suponía, sería nuestro y de nadie más. 

			–Llegando también. Quizás se encuentren en la entrada.

			–Ya mismo nos vemos, entonces. 

			Corté y observé mi reflejo en la pantalla oscura del celular. Los quince kilos que había bajado se notaban y mucho. Estaba más deshinchada, las prendas habían comenzado a bailarme y, por primera vez, tuve que salir a comprarme ropa porque nada de lo que había en mi clóset me quedaba bien. Del negocio solo había tomado un par de vestidos y algún que otro pantalón, pero nada más… 

			Pensar en G&O me hizo recordar el rostro de Christine la primera vez que nos vimos después de mi viaje. No sabía qué decirme: si felicitarme o darme el pésame. Después de romper el hielo y contarle por fin lo del bypass, confesó que había temido que estuviese enferma y explicó que a eso se debían sus gestos endurecidos. Le hice jurar por Dios y por el diablo que no le contaría a nadie. Con su silencio y su ayuda, de a poco había vuelto a trabajar desde casa, ocupándome de las tiendas y de la publicidad, y comenzado a pensar en una nueva colección. 

			Aboné el monto justo al chofer y descendí. El hombre muy caballeroso y con una sonrisa extraña, me ayudó con la maleta aun cuando esta pesara poco y nada. Agradecí con unos dólares extras de propina y me alejé sonriendo. Era la primera vez que un hombre que no fuese Nick o… Ron me observaba con ojos pícaros. Otro punto para la autoestima de la nueva Olivia. 

			–¿Olivia? –Una voz que me transportó al pasillo de la escuela me sorprendió a unos pocos pasos de la puerta de entrada. 

			–¡Grace! –abandoné mi equipaje y abrí los brazos mientras avanzaba hacia mi mejor amiga quien, a diferencia de mí, colocó su mano en forma de stop y detuvo mi andar. 

			–¿Quién eres y qué has hecho con mi amiga? –preguntó con un tono extraño.

			–Basta de bromas, Grace. ¡Déjame abrazarte! –rogué. Necesitaba su abrazo, su amor. Su aceptación. Ahora más que nunca.

			–Lo hiciste –dijo por fin. Sus ojos me escrudiñaban con empeño como si quisieran encontrar en mí a la gorda que había sido.

			–Lo hice.

			–¡La novia ha llegado! –gritó Alicia al pasar junto a mí sin reconocerme. Seguramente nos había visto desde adentro y salió para unírsenos. –Qué… –se detuvo al ver la quietud de todas y siguió su mirada hasta mí–. ¡Santo Dios! ¿Olivia eres tú? 

			–Sí, Alicia. Soy yo –La primera sonrisa que recibí fue la de ella. 

			–¡Estás… flaquísima! ¿Qué has hecho? 

			–Se ha operado. ¿No lo ves? –completó Grace con acidez. 

			–No es cierto –acotó la otra y se volvió–. ¿Es cierto? –me preguntó.

			–Sí. Cirugía bariátrica. Llevo perdidos quince kilos en dos meses. 

			–¿Cuándo? ¿Cómo? Bueno… no podemos hablar de todo esto aquí y sin un trago de por medio. ¿Subimos? 

			–Sí, vamos –dijo Grace con sequedad y supe que me juzgaba–. Muchachas… ella es Madison, la hermana de Joshua. Madison, ellas son mis amigas Olivia y Alicia. 

			–Encantada. Amo… –dijo la jovencita y acompañó la frase con algo más que no oí porque estaba ocupada descifrando a mi amiga. 

			La habitación era amplia y luminosa. Desde la planta donde estábamos podíamos contemplar la ciudad en todo su esplendor. Me acerqué al ventanal y suspiré. Estaba segura de que sería un fin de semana largo… muy largo. Y no me equivoqué. 

			–Ya mismo exijo una explicación. –La puerta se cerró cuando culminó la frase. 

			–Quería hacerlo sola, Grace. Tan simple como eso. 

			–¿Por qué?

			–Porque no deseaba molestar con los…

			–No, no. ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué te operaste? 

			–Porque lo necesitaba. –No había querido enfrentarla así que hablaba sin quitar los ojos del atardecer que se acercaba–. Sabes qué era mi última posibilidad. Ya te lo había dicho. Ya sabías que había visitado a varios especialistas… 

			–No era la última opción, pero ya lo has hecho. ¿Qué opina Linda de todo esto?

			–Que era mi decisión –mentí.

			–Lo siento mucho, Olivia, pero… 

			–No lo apruebas.

			–No cuando sé muy bien que lo has hecho por y para los demás y no por ti. Por Nick, por sus fotógrafos, porque te veamos más bonita. Por tu madre.... 

			–No, por ella no –giré y la observé.

			–No lo has hecho por ti, Olivia, y tengo miedo; miedo de que haya una recaída y que todo sea mucho, muchísimo peor. 

			–No la habrá –aseguré–. No hay nada que quiera más en este mundo que mirarme al espejo con…

			–Amor –dijimos las dos y nos miramos en lo más profundo de nuestras almas. 

			–Lo siento –dije y estiré la mano arrepentida de no haberla hecho partícipe. La había necesitado, claro que sí, pero… la testarudez a veces puede más, ¿no es cierto?

			–Nunca más me hagas a un lado, Olivia. Soy tu amiga. Y sabes que tú eres todo para mí. ¿Qué hubiese pasado si…? –Se cubrió la boca para ahogar el sollozo.

			–No, no… –Me acerqué y la rodeé con mis brazos–. Aquí estoy. Todo ha ido de maravillas. 

			–Nunca más, ¿oíste? 

			–Nunca más. 

			–Siempre fuiste hermosa, Olivia. No te diré que ahora sí lo estás porque no es lo que pienso. No lo pensé nunca. Envidio tu rostro, tus ojos verdes, tu cabello… Siempre fuiste hermosa. No necesitabas operarte… –iba a interrumpirla, pero me ganó de mano–, pero lo entiendo. Sé cuánto has sufrido. Cuánto crees que necesitabas esto. Solo espero, cariño, que por fin encuentres lo que tanto buscas. 

			–Y yo espero lo mismo, Grace. Lo deseo con todo mi corazón.

			–Te he extrañado mucho –agregó y sentí que volvía a recuperarla. Una vez más. 

			–Y yo a ti. En verdad lo siento mucho. 

			–Ahora… cuéntame todo. 

			–Claro, pero antes… ¡Alicia! Ya puedes pasar. –La puerta se abrió de par en par y nos encontramos con una sonrisa luminosa, un pañuelo humedecido y los ojos hinchados del llanto. 

			–¡Por fin! –Se abalanzó sobre nosotras y caímos las tres sobre la cama, riendo a carcajadas. 
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			Grace se casó un hermoso día de sol y yo no podía estar más feliz por ella. La mirada de Joshua empapada de lágrimas de emoción nos hizo lloriquear a todas las mujeres que estábamos allí y a algunos de los hombres también. Ella estaba radiante y… todo salió como lo habíamos soñado en nuestras charlas cuando nos quedábamos despiertas de madrugada aquel último año de la preparatoria. En sus ojos había gozo, dicha.

			Alicia había venido acompañada por su amiga de turno. Aún no se animaba a definirse como bisexual, entonces presentaba a sus parejas como simples amigas aun cuando aquello la condujera a rupturas inmediatas. Dolores que le duraban una noche de alcohol para luego levantarse y buscar asilo tanto en hombres como en mujeres. 

			Yo había comenzado a comer un poco de sólidos así que pude soportar la recepción de la mejor manera. Un par de días antes, había visitado al doctor Keen y todo iba viento en popa. Estaba cómoda y había logrado establecer rutinas y hábitos que me ayudaban con el descenso de peso. Salía a caminar cada mañana; dos veces por semana iba al gimnasio y, por supuesto, intentaba comer lo más saludable posible. Podría decirse que estaba… ¿feliz? Pues sí. Lo estaba. Se estaban dando, uno a uno, los resultados que esperaba. 

			Sin embargo… sin embargo siempre hay un sin embargo. No podía olvidar el mensaje de Ron. No podía olvidar que Nick había reaparecido en los programas de televisión y vuelto a ser noticia, esta vez de la mano de una morocha despampanante llamada Clarise, de Ohio. Y definitivamente no podía olvidar que Emilia se estaba muriendo. Y que mi padre pensaba que era una mala hija.

			–Un dólar por ese pensamiento –me sorprendió la amiga de Alicia mientras ella se contorsionaba en la pista de baile.

			–Si tan solo fuese uno –dije cabizbaja. 

			–¿Puedo ayudar?

			–Lo dudo. Son cuestiones que no tienen solución. 

			–¿Entonces para qué preocuparse?

			–Es cierto. Es cierto… –repetí–. Debería estar feliz, ¿sabes? Sin embargo… 

			–Sin embargo, siempre hay un sin embargo.

			–Así es. Creo que es hora de irme. Ten paciencia con ella –dije y tomé mi bolso. 

			Me despedí con un beso volador que llegó hasta Alicia. Grace había desaparecido con su esposo y no había vuelto a verla. Me marché de allí con un vestido que me quedaba de maravilla, pero con la mente y el corazón cargados de interrogantes. 
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			capítulo 25

			Desde lejos

			Me esforcé. Puse todo lo que podía de mi parte para que la nueva colección fuese una revelación. Me preparé por meses. Asistí a talleres y visité a colegas que incursionaban en otro tipo de diseños y, aun así, lo que vi plasmado sobre las hojas que yacían desparramadas en la mesa del comedor no me gustaba nada. No había sentimientos, no había sensaciones. ¡Un completo desastre! Luchaba contra el impulso de arrojarlas a la basura cuando llamó Grace, justamente para saber cómo venían los nuevos diseños de G&O. 

			–Horribles –concluí y mi amiga, a quien nunca le faltaban las palabras, se quedó callada del otro lado de la pantalla.

			–Pues… –Fue lo único que dijo y supe que en verdad la había cagado. 

			–No sé qué ocurre conmigo. 

			–Pues…

			–Ni siquiera lo digas, Grace Wilson. Ni lo digas. No quiero escucharte decirlo. –Sabía, porque tanto ella como Alicia me lo habían insinuado, que creían que, desde que me habían achicado el estómago, la inspiración me había abandonado. Pensaban que no era la misma y temían que no volviese a encontrar a aquella jovencita que había hecho sus primeros diseños inspirada en la casa del circo. 

			–Pues…

			–¡Deja de decir pues! –me quejé.

			–Olivia… Yo no quiero presionarte. Sabes que estos meses he sido paciente, que te entiendo y sé que han sido muchos cambios en tu vida. Lo sé y créeme que estoy contigo.

			–Pero…

			–¡Pero esto es una verdadera porquería! 

			–Sí que lo es, ¿verdad? –Me froté la frente con la mano libre.

			–Sí. Nunca te había visto tan alejada de los colores, de las formas. A menos que el mercado haya cambiado y ahora estemos diseñando para mujeres de cien años, esos sacones son… ¡horrendos! 

			–Bueno…

			–¡Y las blusas! Puaj…

			–Bueno, ya. Entendí el punto. ¿Y qué hago?

			–Tómate unas vacaciones. Viaja. No sé. Busca inspiración en otro lado porque allí donde estás… 

			–No puedo irme sin Vigo.

			–Vigo es feliz con Brian. No es excusa. ¿Por qué no visitas a tu familia en El Salvador? 

			–No hablo con ellos y lo sabes. 

			–¿Y a tu padre? 

			–Sigue enojado conmigo. ¿Explícame de nuevo por qué no podremos viajar las tres este febrero a Colombia? Oh, cierto. El esposo necesita a su mujer…

			–No seas así. Joshua no ha podido cambiar los días en su trabajo y no me parece justo que lo abandone en nuestras primeras vacaciones de casados. No seas cruel, Olivia. Ya les he dicho que pueden ir ustedes solas. Yo no me enojaría…

			–Sí, claro. Las tres o nada.

			–Escucha… ¿No has vuelto a ver a Linda? 

			–No. Nos hemos cruzado en la ciudad alguna que otra vez, pero…

			–Debes ir, Olivia. Quizás ella pueda ayudar con ese bloqueo que tienes para diseñar, entre otras cosas. –Se refería a Nick, a Emilia, a mi padre y, si hubiese sabido lo del mensaje de Ron, lo agregaría al paquete. 

			–Tal vez. Bueno Grace, debo irme. Christine me espera en el negocio. Saluda a Joshua y a Madison de mi parte.

			–Adiós. Te quiero, Olivia. Cuídate. 

			Colgué y me quedé pensando en la posibilidad de viajar. De tomarme un avión y alejarme por unos días de Arizona. ¿Nueva York quizás? No. Demasiados recuerdos al igual que Los Ángeles. Así, sopesando la idea de partir, llegué al negocio pensando dónde podría ir para buscar aquella inspiración que parecía haberme abandonado. Christine me recibió con una taza de café y agradecí su empeño en mimarme como una vez lo había hecho Grace. Sin embargo, no quería que se volviera indispensable para mí. Había tenido malas experiencias con aquello y no deseaba agotar a mi mejor empleada. Por eso, le agradecí sirviéndole una para ella e invitándola a sentarse conmigo en la oficina.

			–¿Cómo han estado las ventas, Chris? –Le di un sorbo a la bebida y sonreí con los ojos cerrados. Estaba delicioso. Sabía el punto exacto que me producía aquel placer.

			–¿De aquí? ¿O de algún punto en particular? Porque estuve hablando con Grace y los números son muy buenos. Hemos tenido que enviar más prendas y doblar la producción de ciertos modelos que se han vendido muchísimo. Verás… 

			Se me acercó y me llenó la cabeza de números, estadísticas y precios. Me alegró escucharla tan animada e interesada. En la charla, podía reconocer a mi amiga y su pasión por los números y también a mí, cuando mencionaba detalles de cortes y costuras. Christine tenía mano para el negocio y lo hacía de maravillas. 

			–Eres lo máximo, Chris. –La sorprendí y detuvo su cantaleta para observarme.

			–Gracias. Amo mi trabajo. ¿Y sabes qué es lo más lindo? ¿Sabes cuál es el momento que más disfruto? 

			–Apuesto a que me lo dirás…

			–Cuando alguien llega a G&O y encuentra en nuestra línea alguna prenda que le sienta bien y sale de aquí con una sonrisa, con los ojos repletos de gozo. Deberías permanecer en el mostrador para ver sus rostros, Olivia. Rostros de agradecimiento. Colaboramos con su seguridad, su autoestima… Si tan solo hubiese habido tiendas tan variadas e inclusivas cuando era más joven, me hubiese ahorrado algunas cuantas sesiones de terapia. 

			–¡Guau! –Mi empleada sonaba más apasionada que yo. ¡Despierta, Olivia! 

			Esa misma tarde, hablé con Brian y, cuando tuve su consentimiento, me dediqué a elegir el destino que debía borrar los años de amor con Nick, la enfermedad de Emilia, el enojo de mi padre y el llamado de Ron de la faz de la tierra. O, al menos, ponerlos en pausa para dedicarme a crear. 
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			Hawái. Diez días. En el hotel Lahaina, frente a la playa. 

			Empaqué trajes de baño que no había usado en mi vida, vestidos, sombreros, un par de atuendos elegantes y zapatos de tacón alto para cualquier fiesta u ocasión que se presentara. Ya me estaba acostumbrando a usarlos a diario así que el desafío, esta vez, era llevarme sandalias bajas para la playa y calzado deportivo para andar. Desde que había perdido el peso extra, había comenzado a incursionar en distintos calzados y los tacones me resultaban comodísimos y estilizaban mi figura. En simples palabras, me veía más bonita.

			–¡Qué buena noticia! –comentó Grace en la videollamada cuando les dije a ella y a Alicia, que estaba de viaje promocional en España, que me iría unos días a Hawái para despejarme e inspirarme. 

			–¡Me alegro tanto, Olivia! –agregó mi colombiana favorita–. ¿Y Vigo?

			–Con Brian, por supuesto. Temo que un día ya no quiera regresar a casa conmigo –bromeé.

			–No. Eso jamás –acotó Alicia y yo asentí, aunque por dentro, no estuviese tan segura–. Escucha… ¿Has empacado lencería bonita? –quiso saber y las tres soltamos una carcajada. 

			–¿Debería hacerlo? –aventuré. 

			–¡Por supuesto! –gritaron las dos.

			–Nunca se sabe cuándo hay que desplegar dotes eróticos –comentó Alicia.

			–Voy a descansar y a inspirarme –aclaré y Grace se cubrió el rostro avergonzada por tener a una mojigata como amiga.

			–¡Por eso mismo! –terminó diciendo la otra y seguimos riendo por varios minutos más hasta que tuvimos que despedirnos.

			Cuando en el avión recordé la conversación que me había obligado a cargar un baby doll en la maleta, solté una risa y la señora sentada a mi lado me miró con expresión de pocos amigos. En unas horas, estaría frente al mar, disfrutando del agua por primera vez. Por primera vez, jugaría con las olas y me recostaría a tomar sol para regresar lo más bronceada que pudiera. Por primera vez, me animaría a caminar junto al mar sin nada más que el traje de baño y las gafas de sol. La sola idea de mostrar mi nuevo cuerpo me producía ansiedad, aun cuando sabía que no habría gente conocida y que a nadie le importaría mi estado. Una nueva experiencia me aguardaba en las costas del Pacífico. Un redescubrimiento. 

			–Permiso. 

			Me moví con rapidez, tomé mi equipaje de mano y esperé en la línea para descender del avión lo más rápido que pudiera. Quería llegar al hotel cuanto antes. Hice el check out, me encontré con un cartelito con mi nombre a la salida del aeropuerto y me monté al coche que me llevaría a mi destino. En el camino, mientras admiraba la naturaleza hawaiana, recordé que no había encendido mi celular. Lo prendí y esperé por unos segundos. Más que avisar que había aterrizado bien, deseaba tomar unas fotografías del trayecto, pero… no pude. No pude porque de pronto el teléfono celular comenzó a vibrar con insistencia. Caían mensajes y llamadas perdidas. 

			–¡Oh, Dios! ¡Que no sea Vigo! ¡Que no sea Vigo! –dije en voz alta mientras intentaba abrir alguno de los mensajes con manos temblorosas. 

			 

			Alicia:

			Lo siento mucho, amiga. 

			Estoy contigo a la distancia.

			 

			Grace: 

			¿Hablaste con tu papá? 

			Llámame cuando hayas llegado a Hawái. 

			 

			Papá:

			Olivia, atiende el teléfono. 

			 

			Marqué. Esperé y… 

			–Tu madre acaba de morir.
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			Segunda parte

			No creo que el amor cure nada.
Las que curan son las personas que aman.

			Walter Riso
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			capítulo 26

			Hipócritas

			–Olivia. Olivia, hija. –La voz de mi padre me llegaba como un eco. Los oídos me retumbaban y no me había dado cuenta, pero me encontraba doblada a la mitad, aferrada al ataúd de Emilia–. Ven, cariño. Tomemos un poco de aire. –Me ayudó a erguirme y salimos tomados de la mano. 

			Nos detuvimos en la entrada y boqueé como un pez fuera del agua. Podía sentir su mirada sobre mí, pero los lentes escondían mi dolor y, sobre todo, mi culpa. 

			–Sabíamos que esto pasaría, tarde o temprano –dijo y se metió las manos dentro de los bolsillos del pantalón. 

			No diría nada. No tenía palabras para llenar el silencio en ese momento. En mi cabeza se repetía la frase que había creído escuchar. Una y otra vez. Gracias por venir, hija. Gracias por venir, hija. Gracias por venir, hija.. ¿Estaba volviéndome loca? Me aferré a los barrotes de hierro de la entrada y volví a doblarme en dos. Sentía deseos de vomitar, pero nada salía de mi boca. ¿Eran palabras las que se atragantaban en mi garganta?

			–¿Deseas beber algo? ¿Quieres que vaya por un vaso de agua? Háblame, Olivia. 

			–Se ha muerto –solté y, ahora sí, el desayuno escueto que había comido en el avión salió despedido hacia los arbustos para adornar el perímetro de la iglesia. 

			–Tranquila. –Masajeó mi espalda con círculos perfectos que me provocaban aún más náuseas. 

			Me extendió su pañuelo y limpié mi boca con esmero. El desierto, el sol, el calor… me asfixiaban. Alcé la cabeza y comencé a caminar. Necesitaba alejarme de allí. Hice unos pasos y los tacones comenzaron a molestarme. ¿Qué había querido demostrar? ¿Que era exitosa y que había adelgazado? ¿Que ahora era hermosa? ¿Y todo eso en el velatorio de mi madre? Pues sí. Así de idiota y de frívola era últimamente. 

			–¡Olivia! –Oía que me llamaban, pero no quería hablar con nadie. No quería escuchar a nadie. No deseaba sermones ni reproches. No hasta que juntara las fuerzas necesarias para soportarlos. Sentía como si el cielo me aplastara, buscaba aire y paz–. ¡Olivia! –El grito más cercano hizo que me detuviera justo en el centro de una especie de círculo de piedras. Me sentí como una ofrenda lista para el sacrificio. ¡Y bien que lo merecía!–. ¡Ey! –Una mano que tomó la mía y un abrazo que me cubrió completamente. 

			Oxígeno. 

			Paz. 

			–Quiero irme de aquí –susurré sobre su cuello. 

			–Vámonos. 
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			No supe cómo, pero desperté en un colchón algo roído, en un lugar que olía a gasolina y a grasa. Me llevó un momento darme cuenta dónde estaba. Me senté en la improvisada cama y lo encontré observándome con atención con una cerveza en la mano. 

			–No creí que conservaran el taller –comenté.

			–En mi último viaje, hice lo imposible por recuperarlo. Querían venderlo, pero convencí a la persona indicada y pude hacerme del lugar por un buen monto de dinero. 

			–¿Y vives aquí?

			–No. 

			–¿Qué hora es?

			–Tarde. Tu padre te llamó varias veces. Tuve que atender cuando vi que no despertarías enseguida. Nos esperan en tu casa. 

			–Mi casa está en Tucson. 

			–Bueno…, en la de tu madre, entonces.

			–Dios, se me parte la cabeza –dije mientras apoyaba mis pies descalzos sobre el suelo. 

			–Bebe. –La botella a medio tomar apareció delante de mis ojos.

			–No puedo. Gracias. ¿Agua?

			–Sí. Ya vengo. Ponte cómoda –bromeó y desapareció detrás de una puerta.

			El lugar seguía igual que cuando solía venir a ayudarlo con los autos que reparaba junto a su tío. Un poco más sucio y decaído por los años, pero aún conservaba los colores de las paredes. Si este taller hablara, pensé. Las conversaciones largas y profundas que habíamos compartido junto con nuestros secretos y nuestros silencios. Todo seguía allí, en aquel sitio. Mis escapadas a escondidas del colegio, la rabia, las risas. Los cigarrillos de marihuana. Todo lo que Ron había sido para mí podía materializarse aquí dentro. 

			–Aquí tienes –extendió una botella plástica y una aspirina. Tomé la primera. Se sentó a mi lado, sobre el colchón.

			–¿Cómo lo supiste? 

			–Tina.

			–Y… ¿estabas en la ciudad? –Di varios sorbos antes de que respondiera.

			–En camino.

			–Ah.

			–Estás distinta.

			–Me operé.

			–¿Algún problema de salud? –Negué–. ¿Para adelgazar?

			–¿Para qué más? Ya no me funcionaban las dietas… 

			–Tina había mencionado que estabas comprometida. No veo ningún anillo en tu dedo.

			–Lo estaba. Tiempo pasado. –¿Lo estaba? ¿Tiempo pasado?

			–Bien.

			Podía sentir su aroma rebotando sobre mi piel. Podía sentir su respiración pegada a mi hombro. Podía escuchar sus pensamientos. Porque era Ron. Mi Ron. Y yo sabía muy bien lo que sentía, lo que pensaba, lo que le ocurría. 

			–No hagas eso –lo amonesté al ver que no quitaba los ojos de mí. Nunca me había gustado que me mirasen fijo.

			–¿Quieres que te lleve a la casa de Emilia? 

			–Por favor. –Se puso de pie en un salto y extendió la mano para ayudarme.

			–Tus zapatos están en el auto. ¿Te los alcanzo?

			–No, vamos. 

			Caminamos en silencio hasta su coche. Me senté, me puse el cinturón y observé los tacones en el suelo. Los tacones que había elegido usar para demostrarle al cadáver de mi madre que había conseguido lo que ella tanto había deseado. Una pequeña sonrisa irónica se dibujó en mi rostro y, si él la notó, no dijo nada. Viajamos en silencio por las mismas calles que, años atrás, habíamos recorrido en su motocicleta. 

			–Escuché tu mensaje –me animé a decir, pero él ni siquiera se mosqueó. ¿Se acordaría de la llamada no respondida?

			Llegamos a la casa del circo. Había varios autos estacionados. Me preguntaba quién podría estar dentro. Mi padre y… ¿cuánta gente más? ¿Cuántos amigos tendría? ¿Cuántos vendrían a dar el pésame? Me asqueaba aquel ritual. 

			–El día que me muera no quiero nada de esto. No quiero carros estacionados frente a mi casa. No quiero hipócritas con caras tristes –dije y me bajé del auto. 

			Caminé hacia la entrada y antes de llegar, la puerta se abrió. Grace caminó hacia mí con los brazos extendidos y me rodeó con su aura protectora igual que lo había hecho Ron frente a la iglesia. Aquellos dos se parecían en muchas cosas. 

			–Lo siento mucho. 

			–Y yo siento haberte hecho venir hasta aquí. No debiste.

			–¿Cómo qué no? No me quedaría afuera de esto. No otra vez, Olivia. 

			–Está bien. Gracias. De verdad.

			–¿No vas a presentarme a tu amigo? 

			–Oh, sí. Grace… él es Ron. Ron ella es Grace, mi mejor amiga. 

			–¡Por fin te conozco! Siento que sea en esta circunstancia, pero… un placer conocerte, de verdad –dijo ella y le sonrió. Supuse que él le habría devuelto la sonrisa, pero no me giré para averiguarlo. 

			–Gracias –lo escuché decir.

			Entré escoltada por mis ángeles guardianes. Uno que había velado mi pasado y el otro, mi presente. Dentro, varias caras desconocidas conversaban mientras bebían una copa. Barrí con la mirada la sala y el comedor y avancé hacia la cocina. Sabía que allí encontraría a mi padre, preparando bocadillos para los hipócritas. ¡Dicho y hecho! 

			–Por fin. La gente ha querido saber de ti –expresó al verme atravesar la puerta.

			–¿Qué gente, papá?

			–No sé. Gente del pueblo. Gente que nos conoce. 

			–Nadie nos conoce. Esto es un espectáculo. Nada más. 

			–Tina y Rita han enviado su pésame, pero no han podido viajar –agregó.

			–Que no se preocupen… al cabo que ni…	

			–Hay que brindarle a tu madre nuestros respetos –interrumpió algo molesto– y ofrecerle a esta gente un espacio para despedirse de ella.

			–¿Para qué has venido? –pregunté tajante. No era aquel mi mejor día.

			–Para acompañar a mi hija. –Detuvo lo que estaba haciendo y clavó sus ojos en mí–. ¿Es tan difícil de entender? 

			–Pues sí. Yo no lo hubiese hecho. Yo no quería regresar de Hawái, ¿sabes? 

			–Olivia… no me hagas enojar. No hoy, no aquí. Ve y lleva esto, por favor. –Extendió una bandeja con comida y me obligó a dar una vuelta por la casa, sirviendo. 

			Tuve que tolerar los comentarios. Las preguntas. Tuve que soportar las miradas cargadas de reproche hasta que todo el mundo se marchó y quedamos mi padre, Ron, Grace y Joshua. 

			–Nosotros nos retiramos –dijeron los esposos. 

			–¿Piensan conducir hasta Phoenix? –pregunté. 

			–No. Nos quedaremos en Tucson y mañana partiremos a casa. ¿Tú qué harás?

			–No lo sé. Supongo que hablaré con papá y… 

			–¿Y el tal Ron? ¿Dormirá contigo? –soltó con gracia.

			–Acabamos de enterrar a Emilia. Respeta, mujer –bromeé y Grace sonrió con tranquilidad. Necesitaba verme entera–. Vete. Estaré bien. 

			–Siento lo de Hawái. 

			–Y yo. 

			Mi padre roncaba en el sillón cuando entré luego de despedir a mi mejor amiga. Podía escuchar a Ron sirviéndose algo en la cocina y hacia allá fui. Me detuve en el umbral cuando vi que no estaba comiendo nada, sino lavando los trastos sucios que se habían acumulado en el fregadero.

			–Déjalo. Mañana lo haré yo. 

			–Ven. Ayúdame. En unos minutos, lo terminamos. 

			Y así lo hicimos. En silencio y con movimientos sincronizados dejamos la casa como nueva. No habían miradas ni palabras. No había gestos… comenzaba a pensar que aquel Ron que había dicho amarme había desaparecido para siempre. ¿Y qué esperaba? Yo tampoco era aquella Olivia que había llorado su despedida, ¿no? 

			La vida y los años nos habían pasado por encima. 
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			capítulo 27

			¡Quédate, por favor!

			–Puedes quedarte. Hay camas de sobra. 

			–No, no. Volveré al taller. 

			–¿Dormirás en esa pocilga? 

			–Esa pocilga no huele a muerte. 

			–Touché. Entonces… ¿Nos veremos de nuevo?

			–No lo sé. Dímelo tú. ¿Qué harás? –preguntó mientras salíamos y nos dirigíamos a su coche.

			–Pues… yo creí que volvería a mi vida en un abrir y cerrar de ojos. Que vendría, diría adiós y regresaría por el mismo camino por el que llegué. Pero… 

			–Pero ¿qué? ¿Qué te detiene? 

			–Mi padre y ahora… tú. 

			–¿Yo? ¿Qué tengo que ver yo? –Se apoyó sobre el auto y se cruzó de brazos. 

			–Bueno, me gustaría saber qué ha ocurrido en tu vida. ¿Qué has estado haciendo todos estos años? 

			–Muchas cosas.

			–No te recuerdo tan callado, Ron. ¿Por qué no hablas conmigo? Solíamos ser los oídos el uno del otro. 

			–“Tiempo pasado”, Olivia –dijo copiándome–. Ya no soy el mismo. Dejé de serlo el día que tuve que abandonarlo todo para que no me apuntaran con el dedo. ¿Lo recuerdas?

			–Eso es parte del pasado… ¿No crees que deberías superarlo ya? 

			–Sí, lo he superado. Por supuesto que sí. De la misma manera que lo has hecho tú con la historia con tu madre. 

			–Allí está. Allí está el Ron que conocí. El que no puede guardarse los juicios personales.

			–No te estoy juzgando. Solo estoy diciendo que, así como tú no has olvidado nada de lo ocurrido aquí, yo tampoco lo he hecho. Nada más. Es tarde… Debo irme. –Extrajo la llave del auto de su bolsillo y abrió la puerta. 

			–Ron… –lo detuve apoyando mi mano sobre la suya con sutileza. 

			–No, Olivia. –¡Qué frustrante era saber que él sí podía seguir leyendo mi mente y yo, en cambio, sentía que estaba parada frente al Acertijo! 

			–Quédate conmigo esta noche –rogué sin dignidad.

			–No. 

			–Te nece… –Bajé la cabeza abatida. En verdad necesitaba de él. De su voz pausada. De sus historias. Necesitaba al Ron que solía despeinar mi cabello… hoy más que nunca, precisaba subirme a su motocicleta y no volver nunca más. Sin embargo, la pared que había construido entre nosotros no me permitió terminar la frase.

			–Lo siento, Olivia. Yo… 

			–Está bien. No tienes que explicar nada. –Tragué con fuerza y enojo–. Que tengas buen regreso donde sea que vayas. 

			–Adiós. –Se metió dentro, encendió el motor y se marchó. Una vez más, él se iba y yo permanecía en la acera, llorando. ¿No era que habíamos cambiado? Aparentemente no.

			Tardé unos cuantos minutos en entrar. Necesitaba calmarme. Cuando lo hice, arropé a mi padre que roncaba sobre el sillón y me dirigí a la habitación donde había pasado mi adolescencia. Aquella de paredes lilas y cortinas verdes. Mi cama estaba lista para usarse y me dio la sensación de que Emilia había estado esperándome. Sonreí ante la ironía porque la morada decía una cosa, pero la actitud de mi madre, otra. 

			Me quité la ropa con calma y me encerré en el baño, el mismo que me había visto vomitar, atracón tras atracón. El mismo al que le había quitado el espejo porque no deseaba verme de cuerpo entero. Y si bien mi abdomen se encontraba más plano y, gracias al ejercicio, los músculos iban endureciéndose, me sentía igual de perdida que a los dieciséis. 

			¿Cómo podía ser? ¿A eso se había referido Linda cuando intentaba convencerme de que primero tenía que cambiar la cabeza antes que el cuerpo?

			La ducha bien caliente aflojó la tensión y me senté sobre la bañadera para recibir la lluvia para que ablandara cada porción de mi espalda. Con las rodillas pegadas en el pecho, lloré por fin la muerte de mi madre, el juicio de mi padre, la ausencia de Nick y la indiferencia de Ron. Al cabo de un rato, salí y, con las pocas fuerzas que me quedaban, me metí en la cama a dormir con mi tristeza una vez más. 

			[image: ]

			–Buenos días –la voz de mi padre llegó acompañada con un aroma a café que me reconfortó. Me senté y recibí la taza con una sonrisa. 

			–¡Gracias! ¿Cómo has dormido? –quise saber. 

			–Pues… ni bien ni mal. ¿Tú?

			–Bien… –Di un pequeño sorbo y lo miré. Estaba más avejentado. Tenía canas alrededor de las orejas y las entradas se le habían hecho más prominentes. 

			–Deja de analizarme –me amonestó.

			–Estás más viejo –confesé y soltó el aire a modo de risa.

			–¿Quieres hablar?

			–No. ¿Y tú?

			–Pues sí. ¿Puedes escuchar?

			–Creo que sí. 

			–Bien. 

			Comenzó por la historia de cómo había conocido a mi mamá. Siguió por el día en que se habían enterado de que estaba embarazada de mí. Continuó por la mudanza a la casa donde estábamos y me relató anécdotas que o no recordaba o inventaba. Anécdotas donde Emilia se reía o hacía el ridículo. Me costaba imaginarla relajada… feliz. Me habló de su pareja, de lo que había ocurrido dentro de su habitación, de su intimidad, de lo que había significado su obsesión con la comida y todo lo que había puesto en mí desde aquella vez en que me vio gorda por primera vez. Él creía que algo se había destrabado dentro de ella y que no podía, aunque quisiera, despegarse de su pasado. Me sorprendió saber que Nadia entendiera la relación que llevaron mis padres después de la separación. Y que, a pesar de que había dejado de amarla como mujer, seguía haciéndolo como madre y compañera.

			No la juzgaba. La entendía y… la defendía.

			Yo lo oía con atención y, con cada palabra, crecía mi admiración hacia él. No conocía a nadie que se aferrara solo a las cosas lindas de la vida y dejara de lado lo malo para poder continuar en buenos términos con aquellos que alguna vez lo habían hecho sufrir. Mi padre era la única persona que podía dar vuelta la página sin mirar atrás. ¿Cómo lo lograba? ¿Cómo continuar después de años de resentimiento?

			–Me hubiese gustado sentir lo mismo que tú por ella –interrumpí en un momento y él me miró profundo. 

			–No fue tu culpa y no debí pedirte más de lo que podías dar.

			–Aun así, me siento culpable y creo que podría haber hecho las cosas de otra manera. Acercarme. Olvidar.

			–Hasta que no me hablaste de cómo te sentías… –se detuvo y apoyó su taza sobre la mesa de noche. Segundos después hizo lo mismo con la mía y me tomó de las manos–. Lo siento mucho, hija. Siento mucho no haber podido recomponer esta relación. 

			–No era tu responsabilidad. Creo que las dos hicimos lo que pudimos. Yo debí ser mejor persona. Lo veo ahora que ya no está. Debí hacerlo mejor.

			–Te miro y veo las cicatrices que te dejamos con tu madre. Porque, Olivia, cariño… que estés más delgada… que finalmente hayas conseguido deshacerte de esos kilos que te torturaban, las marcas que te dejó Emilia no se borrarán así de fácil. Y me siento responsable de que haya sido de este modo. Debí llevarte conmigo. Debí ayudarte. 

			Sus ojos se llenaron de lágrimas al igual que mi corazón, porque aquello que me estaba diciendo era lo que me hubiera gustado escuchar mucho tiempo atrás. Me hubiese encantado que aquella tarde me ayudara a armar mi maleta para irnos los dos juntos. 

			–Hiciste lo que creías que era lo mejor, papá.

			–No. Yo quise mucho a tu madre, pero… no fuimos buenos padres. No hicimos bien nuestro trabajo contigo. 

			–No te culpo.

			–¿Y por qué la culpas a ella? –preguntó y me observó en silencio por unos largos segundos–. Quiero que repartas esa sensación. Quiero que me cedas una parte de ese dolor. Créeme que puedo soportarlo, hija. Olivia… yo soy igual de culpable que ella. Yo no… –bajó la cabeza y lo vi abatido por primera vez– supe ayudarte. 

			–Ya estoy bien, papá. –Negó con efusividad y volvió a mirarme, pero esta vez de una manera diferente. En sus ojos encontré la misma lástima con la que solían mirarme de pequeña. 

			–No me mires así –rogué.

			–No eres feliz y quiero… necesito saber qué hacer para ayudarte. Dime qué debo hacer y lo haré, Olivia. 

			–Nada. No hace falta que hagas nada. Bueno… sí. –Solté sus manos y salí de la cama–. No vuelvas a mirarme de ese modo. No soy la misma gordita de la que todo el mundo solía reírse, de la que todos se compadecían. Hice lo que tenía que hacer. Ahora debo mantenerme en el camino para no volver a caer. Nada más. Pude, puedo y podré hacerlo sola. 

			–Olivia…

			–Estaré bien. 

			–Ven conmigo a Londres. Nadia, Tim y yo somos tu familia. 

			–No, papá. En Tucson está mi vida. La que construí con esfuerzo y dedicación. No dejaré todo porque Emilia se ha muerto. Ahora, si me permites, me voy a cambiar. –Entendió la indirecta y se puso de pie.

			–Sí, claro. Me quedaré unos días, organizando los papeles con mi abogado. Quiero que la casa quede a tu nombre y que hagas con ella lo que desees. 

			–Como tú quieras.

			Cerró la puerta y respiré hondo. Abrí el bolso y me puse lo primero que hallé dentro de él. Cuando salí, me encontré con una nota diciendo que había salido a caminar. Me monté al coche y fui directo al taller. Si iba a dejar Sahuarita atrás para siempre, debía despedirme de él, pero no sin antes saber por qué se había vuelto un extraño.
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			capítulo 28

			Dos cafés

			Dos golpes y esperé. El metal de la cortina había hecho eco dentro y era muy difícil que no lo hubiera escuchado. Su auto continuaba allí así que muy lejos no podría estar. 

			–¡Ron! ¡Soy yo! –grité cuando noté que había movimientos del otro lado–. ¡Ábreme, por favor! 

			Oí un pequeño sonido y, luego, el chirrido de la cortina elevándose. Pies descalzos, rodillas, pantalón corto, abdomen plano, hombros fuertes y el cabello ensortijado. ¿A qué parte de su cuerpo se fueron los años? ¡Que alguien me lo diga! 

			–¿Qué haces aquí, Olivia? –preguntó con sequedad y por un segundo me arrepentí de haber ido.

			–Quiero hablar contigo.

			–Creí que habíamos quedado en que cada uno seguiría su camino.

			–Tú quedaste en aquello. Yo no. –Me moví con rapidez y entré–. Traje café y dónuts. –Levanté la cajita de cartón y la bolsa de papel que cargaba en las manos y avancé buscando alguna mesa donde apoyar todo. 

			–Déjalo donde prefieras.

			–¿Por qué no alquilaste alguna habitación? –pregunté al ver una especie de sábana cubriendo el colchón sobre el que yo había dormido el día anterior. 

			–Solo pensaba quedarme un par de noches. ¿Para qué pagar si tengo donde dormir?

			–¡Por Dios, Ron! ¡Esto es un asco! 

			–Y si tanta repugnancia te causa, ¿qué estás haciendo aquí?

			–Dije que venía a hablar y no a pelear contigo y… eso es lo que haré –expresé más para mí que para él–. Se me ocurre que podríamos ir a dar un paseo. Beber el café en algún sitio bonito… frente al lago, quizás.

			–Di lo que has venido a decir, Olivia. El café me lo beberé aquí. –Se acomodó sobre una columna y me observó mientras destapaba el recipiente.

			–¿Qué ocurre, Ron? 

			–Nada. –Intenté fulminarlo con mi mirada. No lo conseguí. Al contrario, continuaba disfrutando su bebida como si no le importara nada de mí–. No sé qué quieres que te diga –soltó por fin.

			–¿Qué ocurre? –repetí y tomé aire para escupir todo lo que traía dentro–. No me hablas de la misma manera que solías hacerlo. Siento que no eres el mismo, que todo ha cambiado entre nosotros y te recuerdo que fuiste tú quien no quiso mantener contacto conmigo. Que no dejaste que supiera dónde te habías mudado… y nunca volviste a escribir, no supe más de ti hasta aquella tarde en casa de la tía Anne. ¿Por qué me tratas tan mal? ¿Te he lastimado de algún modo? No entiendo qué haces en Sahuarita… no sé. No entiendo y créeme que quiero hacerlo. –Me enredaba con las palabras, pero debían salir a como diera lugar–. ¿Has venido por la muerte de Emilia? –Silencio–. ¿Por qué has venido, Ron? Quiero saberlo todo. Quiero que…

			–Vaya… vaya… la dama quiere saberlo todo –ironizó y mi cólera se volvió una nube negra. Apreté los dientes y me contuve para no saltarle encima. 

			–¿Lo ves? A eso me refiero. ¿A qué viene esa actitud tan horrible?

			–Dime algo, Olivia –se acercó y se detuvo a unos pocos pasos–, tú me preguntas, tú quieres saber por qué he cambiado, pero… ¿Te has visto al espejo? Yo no soy el único que no es el mismo aquí. 

			–¿Te refieres a la operación? Pensé que te alegrarías por mí. 

			–No me refiero a eso. 

			–Entonces explícate. 

			–Estamos perdiendo el tiempo. Solo admite que ya no somos los buenos amigos que solíamos ser. Ya.

			–¡¿Buenos amigos?! Ron…, ¡tú solías ser mi puta vida! ¡Mi puta vida! ¡Eras todo! ¡Absolutamente todo! –Le di un empujón, pero ni siquiera se movió–. ¿Buenos amigos? ¡Por Dios!

			Nos miramos con intensidad. Yo respiraba con esfuerzo mientras que él parecía estar recibiendo un masaje. Calmo, completamente calmo. 

			–Yo no he cambiado –dije por fin. 

			–Sí que lo has hecho. Y esta versión tuya no me cae nada bien.

			–¿Qué ocurre contigo? –Su comentario más que enojarme, me había dolido. Yo más que nadie sabía cuánto me había esforzado por ser esta versión mía.

			–Ya no eres la jovencita dulce que solías ser. Ahora llegas a los funerales con tacones altos, lentes oscuros y viajas por el mundo. Ahora sales con famosos. 

			–¿Todo esto se trata de Nick?

			–No, no se trata de él. Se trata de cómo me miraste y me ignoraste el día que me encontraste en casa de Tina. Intenté acercarme, hablar contigo y… tú ¿qué hiciste? Desapareciste. Desapareciste y yo, como un completo idiota, ¡te llamé! Te llamé… y volviste a ignorarme. Entendí que tu vida va de otra cosa, ahora ya no tiene nada que ver con un mugroso taller y menos con un mecánico. Esta “pocilga”, como la llamaste, Olivia, te vio llorar una y mil veces. Te escondió en cada oportunidad en la que quisiste desaparecer. 

			–No sabes cómo ha sido mi vida todos estos años.  

			–Solo hablo de lo que veo, Olivia Sanders. 

			–Las apariencias engañan. Y si aquella tarde no quise hablar contigo fue porque… 

			–Porque creíste que estaba con Tina.

			–Sí.

			–Y lo estaba.

			–¡Lo sabía! ¡Yo tenía razón! 

			–¿Y eso te bastó para dejar de lado todos los años que estuvimos separados? ¿Eso te bastó para no querer saber nada más de mí?

			–Pues sí –respondí no muy orgullosa de mi actitud, pero era la verdad.

			–A eso me refería con que has cambiado. No eres la misma. Gracias por el café. Puedes irte.

			–Lo siento. Yo… no actué bien aquel día. Sé que no estuvo bien, pero estaba pasando por muchas cosas y verte allí, con mi prima, fue… –me detuve y bajé la vista. No estaba segura si debía soltar mis sentimientos tan fácilmente.

			–Que no te avergüence decir que estabas celosa. Yo lo he estado de ese tal Nick desde que los vi en la televisión. –Lo miré y por un segundo sentí que había recuperado a mi amigo.

			–Lo siento mucho. No debí.

			–Ya. A eso has venido. Lo hemos aclarado… puedes irte.

			–¿Y si…?

			–Ninguno de los dos está preparado para eso. Créeme que el más complicado aquí soy yo. 

			–¿¡Pero por qué!? 

			–Porque no sé si pueda ser tu amigo, Olivia. Nuestros mundos ya no conviven. Tengo una historia. Una historia que me espera en casa… 

			–Cuéntamela. Quiero saberlo todo, Ron. 

			–Por Dios… 

			–¿Ves? Sigo siendo la misma cabeza dura de siempre. Solo que un poco más bonita.

			–Para mí siempre fuiste hermosa. –Cerré los ojos y me dejé arrastrar por sus palabras directo al pasado, directo a aquel día en que me había besado en la puerta del baño. 

			–Has venido por mí.

			–Sí. 

			–Entonces… aprovechemos. –Me acerqué y apoyé mis manos sobre su torso desnudo. ¿Qué estaba haciendo? 

			–No juegues con fuego, Olivia. No hoy, no aquí. No así.

			–Yo no juego. Solo quiero recuperar a mi amigo. –Me puse de puntillas e intenté alcanzar su boca.

			–¿Quieres un amigo? –preguntó acortando el camino.

			–Ajá. –Deseaba tanto que me besara… ¡Tanto!

			–Entonces, aléjate de mí. –Se movió hacia un costado y me dejó vacía y avergonzada–. Así no, Olivia. Así no –repitió. 

			–Lo siento. No sé qué ocurre conmigo –me excusé acalorada. Sí que sabía lo que ocurría. Por supuesto que lo sabía. Cada poro de mi piel lo sabía–. Será mejor que me vaya…

			–Sí. Es lo mejor.

			–Lo siento mucho, Ron. En verdad, vine a recuperar a mi mejor amigo. 

			–Lo sé.

			–Adiós. 

			–Olivia… –me detuvo antes de que subiera al coche–, ¿tienes planes para esta noche?

			–No.

			–¿A las seis?

			–A las seis.

			–Paso por ti.

			–Perfecto.

			Regresé a la casa de Emilia no sin antes pasar por el supermercado y comprar vegetales para cocinar y almorzar con mi papá. Sin darme cuenta, llevaba una sonrisa clavada en el rostro tan prominente que el cajero quiso saber quién era el afortunado. A lo que respondí con una risa contagiosa que nos hizo tentar a ambos.

			–Papá… –lo llamé al traspasar la puerta. Sabía que ya había llegado porque me había preguntado qué comeríamos. 

			–¡Aquí estoy! –Lo encontré subido a una escalera, forcejeando con una de las maderas del techo. 

			–Ten cuidado con eso, por favor. –Me acerqué y tomé las patas de aluminio para que tuviese más estabilidad.

			–Ya casi termino.

			–¿Todo en orden? 

			–Sí. Los papeles van viento en popa. ¿Tú? ¿Qué has hecho?

			–Di unas vueltas e hice las compras. Esta noche… –Cuando estaba a punto de contarle que iría a cenar con Ron, mi teléfono comenzó a vibrar con tanta insistencia que tuve que dejar de sostener la escalera e ir por él a la cocina, donde lo había dejado junto con las bolsas.

			–Olivia… –Su voz me llegó como un chispazo. 

			–Nick. 

			–Siento mucho lo que ha ocurrido. Acabo de encontrarme con Alicia… 

			–Oh, está bien. Gracias por llamar. 

			–Oli… yo… 

			–No hace falta que digas nada, Nick. 

			–Quiero verte. ¿Crees que podremos conversar? 

			–Pues… 

			–Por favor.

			–Está bien. 

			–¡Grandioso! En unos días estaré en Tucson.

			–Bien.

			–Adiós, cariño.

			–Adiós.
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			capítulo 29

			Nueva despedida

			No recordaba haber estado tan nerviosa. Aquellos nervios eran muy distintos a los que había tenido que atravesar a la hora de operarme o, incluso, distaban de los que había sentido en las primeras citas con Nick. Todo era extraño. Verme arreglándome en la casa del circo una vez más para lucir hermosa solo para él… 

			–No puedo creer que este muchacho haya venido especialmente para acompañarte, Olivia –comentó mi padre, apostado en el umbral de la habitación.

			–¿Tú crees que vive muy lejos? –pregunté sin mirarlo mientras me decidía entre un par de aretes grandes o unos pequeños.

			–No lo sé. ¿No le has preguntado? 

			–No. Esta noche planeo conseguir toda la información que pueda.

			–¡Estás preciosa! –Se me acercó y acarició mis mejillas con cariño–. Ese vestido te sienta fabuloso. 

			–Gracias. ¿No es demasiado escotado? –Negó con una sonrisa picarona–. Pensaba usarlo en Hawái…

			–Es perfecto. ¿Es tuyo?

			–Sí.

			–A veces pienso en aquella niñita que comía chocolates a escondidas, que decoraba las blusas con lentejuelas y marcadores, y hoy verte convertida en una diseñadora de renombre… me llena de orgullo. –Extendió los brazos y me cobijó dentro de su pecho. 

			–Gracias, papá. Mi vocación es una de las pocas cosas por la que yo también me siento orgullosa.

			–No debería ser así. Deberías sentirte orgullosa de todo lo que eres. Porque eres… maravillosa.

			–¡Prométeme que te quedaras unos días más! –rogué, apartándome y mirándolo a los ojos–. Me vendría muy bien tenerte un poquito para mí sola.

			–Haré todo lo que pueda. 

			–Está bien.

			Tomé el maquillaje y me esfumé los ojos como me había enseñado Alicia. Me recogí el cabello para dejar en evidencia mi cuello y mi escote. Sí, para esa altura deseaba impresionarlo. Quería que me deseara, que se muriera por mí. No olvidaba el beso que había quedado pendiendo entre mis labios y los suyos, y que él se había negado a darme. 

			–¿Viene por ti? –gritó desde la cocina.

			–¡Sí! –respondí y busqué mi cartera negra haciendo juego. 

			–Bien. ¿Quieres algo de beber mientras esperamos?

			–¿Esperamos? 

			–Sí. Esperamos. ¿Quieres uno o no? 

			–Agua con limón está bien para mí, papá.

			–¿Nada de alcohol? –Podía oírlo hurgando entre las botellas del pequeño bar de Emilia.

			–Por el momento, no. 

			–Me encantaría saber todo sobre esa operación que te has hecho. Aunque… cuando lo pienso un poco, me enoja saber que lo hiciste sola, que ni siquiera Grace lo sabía. ¡Qué inconsciente fuiste, Olivia! 

			–Ya, papá. 

			El sonido de un coche estacionándose frente a la casa cortó la conversación. Me aplasté el vestido con las dos manos y recibí el beso de mi padre a quien, por un momento, imaginé acercándose a la puerta para saludar. Sin embargo, permaneció en la cocina con su copa en la mano y consultando su celular. 

			–Diviértete. –Alcancé a oír antes de abrir la puerta. 

			Después de cerrarla, la imagen que encontré al levantar la vista fue abrumadora. Ron se acercaba con un paso tranquilo y, al verme, se detuvo al igual que yo. Vestía un par de jeans y una camiseta blanca. Maldije haberme producido tanto. Sin embargo, él me sonrió y yo sentí que nos reencontrábamos por fin después de años sin vernos. No habían importado las dos situaciones previas. Allí estábamos los dos, nuevamente, anhelando recuperar una amistad que nos había salvado muchos años atrás.

			–Hola –dije y me sentí una niña.

			–¿Estás lista? –preguntó y asentí–. Vamos.

			Abrió la puerta del auto y esperó a que me acomodara para cerrarla; todo un caballero. Dentro, olía a perfume de lavadero. Bajé la ventanilla mientras él se abrochaba el cinturón y me obligué a tomar aire. Me descomponían esas fragancias, así que rogué a Dios que el viento de la noche se llevara el horrendo aroma y me permitiera salir ilesa de la cita. 

			–¿Estás bien? –quiso saber al verme apoyada levemente sobre un costado con la cabeza ladeada hacia afuera.

			–Sí –mentí–. ¿Dónde vamos?

			–A un nuevo lugar que descubrí hace unos días. Se veía bonito. 

			–Bien.

			–No te veo bien, Olivia. ¿Qué ocurre? –El perfume había comenzado a descomponerme. Temía vomitar de un momento a otro.

			–Has lavado el coche –comenté.

			–Sí. Estaba demasiado sucio para llevarte de paseo.

			–Pues… el perfume… verás… –No quería girar para enfrentarlo porque necesitaba que mi nariz quedase fuera del vehículo constantemente.

			–¿Te hace mal?

			–Un poco, sí. 

			–¡Lo siento! –Abrió las tres ventanillas que restaban y sentí cómo mi pecho se descomprimía. Respiré hondo unas cuantas veces mientras lo observaba de reojo aletear como un pollo, intentando quitar el olor. La situación se tornó tan cómica que no pude evitar soltar una carcajada que, enseguida, fue copiada por Ron. 

			–¡Por Dios! –dije al bajarme en el estacionamiento del restaurante, tentadísima sosteniéndome de la puerta–. Hacía tiempo que no me reía de esta manera. Te juro que temí lo peor.

			–¿Estás mejor?

			–Sí, sí. Gracias. Entremos. 

			Toda la charla que tenía pensada para romper el hielo en el camino se fue a pique debido a mi descompensación. Por ende, el clima tenso de silencio incómodo nos inundó una vez que nos acomodamos en una mesa. Deseaba preguntarle tantas cosas, pero, a la vez, no quería presionar. Ese “tengo una historia que me espera en casa…” rebotaba en mi cabeza como pelota de ping-pong. ¿Qué significaba? 

			–Vamos, Olivia. Soy yo. Sabes que puedes ir al grano conmigo. Deja de enredarte en pensamientos y pregunta lo que quieras saber. 

			–No sé si deba. Quisiera que tú compartieras lo que creas que necesite saber. 

			–Está bien.

			–¿Dónde vives? –solté, incapaz de mantener la promesa. Lo vi sonreír detrás del menú.

			–Baja California.

			–¿México? 

			–Sí –respondió en español.

			–¿Y a qué te dedicas?

			–Tengo un bote. Bueno, es mío y de un amigo. Realizamos diferentes actividades con pesca, paravelismo y varias cositas más. 

			–Guau. –Le di un sorbo al vaso de agua mientras me imaginaba su cuerpo bronceado por el sol. ¡Basta, Olivia! 

			–El negocio va bien. Aunque no nos volvimos millonarios, siempre nos dio lo suficiente para vivir con tranquilidad.

			–Me alegro mucho. Y… ¿has ido a parar allí apenas saliste de aquí?

			–No, no. Primero estuve en Phoenix, luego en Los Ángeles. Allí conocí a Mario, mi amigo, quien compartió conmigo su sueño y juntos lo hicimos realidad. Solo que… 

			–… que…

			–¿Ordenamos? –preguntó y yo sentí que algo ocurría entre él y el tal Mario. Había una historia allí. Pero sabía muy bien que a Ron no le gustaba que lo presionaran con preguntas. Mil veces se había enojado conmigo por ese motivo. Entonces, ojeé el menú una vez más y pedí una ensalada César–. ¿Eso vas a comer? 

			–Sí. Y me temo que deberé darte parte de ella porque no lograré terminarla.

			–Comes poco por…

			–Por la operación, sí. El estómago es más pequeño y, con porciones muy chicas, me lleno completamente. Todavía no estoy comiendo carnes así que…

			–Comeré por ti, entonces –bromeó y yo adoré que no preguntara nada más sobre el tema.

			–Sigue contándome sobre Mario y el bote. 

			–Bueno. Llegamos juntos a La Paz donde comenzamos a trabajar de cualquier cosa y a ahorrar. Ahorramos… y ahorramos. Comíamos una vez al día para guardar la mayor cantidad de dinero posible. Hasta que, un día, conseguimos un buen trato y lo logramos. Compramos un bote de cabina pequeña, venido abajo. Lo restauramos y pudimos llevarlo a Cabo San Lucas un año después. Con un buen contacto, nos hicimos de los permisos necesarios para navegar. Nos tomó un tiempo aprender, pero la espera tuvo sus frutos. Y la suerte de Mario, claro.

			–¿Cómo es eso?

			–Mario se enamoró de una jovencita ricachona, hija de un hotelero americano. Gracias a ella y su posición, comenzamos a trabajar con nuestro bote haciendo paseos. Al principio para el hotel y luego, cuando Mario y la muchacha se separaron, independientes. Y así comenzó nuestro camino.

			–Me encantaría conocerlos. A Mario y al bote –aclaré.

			–Puedes venir cuando quieras. De hecho, mañana debería regresar. Podrías venir conmigo y continuar esas vacaciones que habías comenzado en Hawái. 

			–Emmm… –Las dudas se mezclaban con la propuesta. No sabía qué decirle. A Dios gracias, el mozo se apareció con los platos y la tensión se aflojó. Pero… no por mucho.

			–No quise incomodarte. Puedes ir cuando desees.

			–Yo… no sé qué decir. Había pensado tomarme unos días de descanso y buscar inspiración en algún sitio bonito. 

			–Cabo es maravilloso. Lo amarás.

			–Pero… no sé si deba…

			–¿Por qué? ¿Por tu novio?

			–No tengo novio –me apresuré a responder aun sabiendo que Nick y yo no habíamos aclarado nada. Sí, él había estado con otras mujeres, pero nadie había dicho nada de separación. Aún conservaba el anillo de compromiso–. No sé si pueda ir porque debo trabajar. Debo sentarme a diseñar. Debo quedarme con papá hasta que él regrese a Londres –enumeré las razones como una nena buena.

			–No hacen falta tantas explicaciones, Olivia. 

			–Siento que sí.

			–No, créeme que no. Come. 

			Y comí. Y comimos. Luego fue mi turno. Aunque… muchas de las cosas que le conté él ya las conocía. 
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			capítulo 30

			Un beso

			No quería que la noche acabara, no quería bajarme de su auto. Quería detener el tiempo allí, en ese preciso momento en el que Ron reía a carcajadas mientras acababa con el helado que había deseado comer después de la cena. Habíamos hablado tanto que sentía que la distancia y el tiempo casi no habían existido entre nosotros. Estaba segura de que había muchas cosas que él no había mencionado y, por supuesto, otras que yo tampoco dije, pero no importó. Allí estábamos los dos.

			–Aquí está –le dije y le devolví el celular en el que le había agendado mi número. 

			–Bien. 

			–¿Mañana regresas a Cabo entonces?

			–Sí. Viajaré a Phoenix y, de allí, tomaré un vuelo hacia La Paz. 

			–Ron, de verdad, muchas gracias por esta noche. Tenía muchas ganas de saber de ti, de lo que había ocurrido con tu vida. Me hiciste mucha falta, ¿sabes? Todos estos años… pensé mucho en ti.

			–¿Sí? –preguntó sorprendido.

			–Sí. Desde que te fuiste, mi vida no fue la misma. Si bien la llegada de Grace fue un alivio, siempre me hizo falta mi amigo. 

			–Pero te ha ido muy bien. Has triunfado, has logrado todo lo que te propusiste. 

			–Sí –bajé la cabeza porque si bien cualquiera podría decir que lo tenía todo, seguía sintiéndome sola y vacía. 

			–Deberías agradecer todo lo que la vida te ha dado. 

			–Oh, sí. Debería… –repetí con ironía.

			–Siempre fuiste una inconformista –me soltó y me enojó que él me viera de esa forma–. Y pesimista. Una mala combinación, a decir verdad.

			–No es cierto.

			–Sí que lo es. Siempre viste el vaso medio vacío. 

			–Eso es porque ninguno de mis vasos alguna vez tuvo agua.

			–No es cierto y lo sabes. Vives persiguiendo sueños, cosas, momentos, gente… y no disfrutas de lo que tienes. No ves todo lo bueno que te rodea.

			–¿¡Quién te crees que eres?! –Me giré en el asiento y lo fulminé con la mirada. Él como siempre, ni siquiera se mosqueó–. ¡Tú no sabes nada de lo que fueron todos estos años para mí! 

			–¿Y cómo fueron? Porque en todo lo que me contaste esta noche no hay una pizca de problemas, de dolor, de frustración. Estuviste usando esa máscara que te vuelve una extraña. Pero te olvidas que te conozco, que sé de todos y cada uno de tus miedos, de tus inseguridades. Entonces, no entiendo por qué no puedes ser feliz. Tienes una carrera, un anillo de compromiso y la libertad que la muerte de Emilia te ha dado. –Levanté la ceja y el redobló apuestas–. ¿Qué? No me mires así. Esto es lo que te restaba para soltarte de ese pasado que arrastras como la cadena de un preso. ¿Qué necesitas ahora, Olivia? ¿Qué te hace falta para que, cuando alguien te felicite por tus logros, se te iluminen los ojos? 

			–Falta que me amen –murmuré–. Buenas noches, Ron –dije con la voz estrangulada. 

			El dolor de oír toda mi verdad se hacía insoportable. Me bajé del coche y comencé a caminar hasta la entrada de la casa.

			–Espera un momento, Olivia. –Me detuvo e hizo que girara para enfrentarlo–. No quise ser cruel. 

			–Pues lo fuiste. Juegas con ventaja, Ron. Porque conoces cada uno de mis demonios. Porque sabes de qué está hecha mi alma y no se vale. No es justo que…

			–¿Que reconozca tu problema?

			–Me siento desnuda ante ti y no me gusta. No me siento cómoda. 

			–¿Y qué tiene de malo estarlo? Siempre has sido sincera, real y honesta conmigo. 

			Pestañeé varias veces antes de volver a hablar. Con cada segundo que pasaba, más difícil se me hacía afrontar la verdad, aquella que Ron había visto mucho antes que yo. Sí, yo quizás la había sentido, pero no había podido ponerla en palabras. No hasta que su honestidad me arrebató de los brazos lo poco que creía haber ganado.

			–No sé cómo hacerlo –solté junto con un par de lágrimas que, apresurada, sequé con la palma de mi mano. 

			–¿Qué es lo que no sabes hacer?

			–No sé cómo disfrutarme. Llevo años haciendo terapia y, aunque ya no… 

			–Suéltalo, Olivia. Anda. 

			–Aunque ya no como de la manera en que lo hacía y mi cuerpo cambió, me veo y… –No pude seguir. No podía decirlo en voz alta. No podía. No podía darle la razón a todo el mundo. No podía haber sido tan… ¡necia!

			–Me muero de ganas de abrazarte –susurró. 

			–Y yo de que me abraces –balbuceé.

			–No quiero confundirnos, Olivia –rogó y me rodeó entera. En otro momento sus brazos no habrían podido alcanzar mi circunferencia. Hoy sí. Hoy cabía dentro de Ron–. No aprendiste nada de la lección que te di el último día que nos vimos –dijo sobre mi cabeza. 

			–No. 

			–Debí quedarme, ¿verdad?

			–Sí. Todo hubiera sido más fácil –dije sopesando la posibilidad de que, si Ron no se hubiera marchado, todo hubiera sido distinto. 

			–¿Y dices que llevas años haciendo terapia? –preguntó acariciando mi cabello con tranquilidad.

			–Sí. Bueno… hace un tiempo dejé y creo que... 

			–Oh. Estaba a punto de decirte que quizás estaba robándote el dinero. Entonces… deberías volver. ¿No lo crees?

			–Lo siento mucho. –Me aparté y di un paso hacia atrás poniendo distancia. Esos minutos en sus brazos me habían desarmado.

			–No está mal ser vulnerable a veces. No puedes mantener esa coraza y esa mentira de que todo está bien, porque sabes que muchos de nosotros vemos más allá. 

			–No todos. Solo tú.

			–No lo creo. 

			–Bueno… 

			–Olivia… 

			Se me acercó y tomó mi rostro con sus dos manos. Esas que imaginé soltando amarras y navegando a lo largo del Pacífico. Me miró. Me miró tan adentro, pero tan adentro que tuve que cerrar los ojos para recuperar mi dignidad. Entonces hizo aquello que tanto había deseado… me besó. No fue un beso sensual ni desaforado. No fue el beso que yo tenía pensado darle en el taller… no. Fue todo lo contrario y más. Mucho más. Nunca nadie me había besado de ese modo. Ron con su beso me cuidaba, me protegía y, a su vez, me decía que todo estaría bien. Me devolvía la seguridad. Me devolvía a la vida. Y… me asusté. Rompí el hechizo apartándome de su boca. 

			–¿Dónde quedó aquello de la confusión? 

			–No lo sé. Discúlpame. Tienes razón. Yo… lo siento mucho. –Se alejó dos pasos.

			–Buen viaje, Ron. –Yo también me moví hacia atrás y giré para, esta vez sí, darle la espalda.

			Llegué hasta la puerta como pude. Las piernas me temblaban y el corazón zapateaba dentro de mi pecho. Metí la llave y me di vuelta para verlo una vez más. Continuaba en el mismo lugar, pero con las manos sobre su cabeza en señal de arrepentimiento. ¿Por qué no podía besarme con libertad? Me pregunté y no me contuve… 

			–Fue solo un beso, Ron. No te martirices más. 

			–Nunca es solo un beso contigo, Olivia. Ahora… debemos esperar las consecuencias.

			–¿Por qué? ¿Tienes a alguien esperándote en Cabo?

			–Sí. 

			–Oh. 

			–Me gustaría que la conocieras. 

			–Oh, okey. 

			–Ven a visitarme. Ven a verme. Si tú vas… 

			–Es tarde Ron –agregué con la poca voluntad que me quedaba.

			–Sí. Lo es. Descansa, Olivia. 

			–Tú también. 

			Cerré detrás de mí y el dolor me obligó a sentarme en el suelo. Escuché el sonido del motor alejándose y una vez más lloré. Lloré por la verdad, por los años que me arrastraba con el mismo monstruo, ese que no me dejaba respirar en paz, que me oprimía y que me obligaba a alejarme de la luz una y otra vez. 

			Tomé el teléfono de la cartera y le escribí a Linda, quien había estado al tanto de lo que sucedía en mi vida últimamente: 

			 

			Olivia:

			Necesito hablar. 

			Linda:

			¿Te llamo?

			Olivia: 

			Mañana estoy en el consultorio 

			a la hora que me digas. 

			Linda:

			¿Sigues en Sahuarita?

			Olivia:

			Sí. 

			Linda:

			Te espero al mediodía, entonces. 

		



		

				
					[image: ]
				

			 

			capítulo 31

			Confesiones

			–No es necesario que vengas conmigo –le dije al verlo prepararse mientras desayunábamos. 

			–Quiero conocer tu casa, al famoso Vigo y, además, dar un paseo por Tucson. Quiero ver cuánto ha cambiado…

			–No ha cambiado nada, papá. Las montañas y la ciudad siguen en el mismo sitio. Igual que siempre. 

			–Algo debe ser distinto. 

			–Lo dudo.

			–Quiero ir, Olivia. Punto.

			–Está bien… está bien… 

			Conduje hasta Tucson acompañada por los clásicos de los ochenta que mi padre tanto amaba y su voz desafinaba, por supuesto. Richard Marx, Rod Stewart, Phil Collins, entre muchos más que solamente él conocía, sonaban a medida que avanzábamos. Bromeamos sobre algunas canciones y cantamos a los gritos, con otras. Fue tan divertido que nos imaginé recorriendo el país entero de ese modo. Y, aunque sabía que el día sería difícil, comenzarlo de aquella manera fue una buena señal. 

			Primera parada: estacioné en la casa de Brian. Necesitaba ver a mi amado Vigo. Sin embargo, no se encontraban allí. Habían ido a hacer algunas compras, así que quedamos en regresar más tarde para cenar. Mi padre y la mamá de Brian hicieron buenas migas enseguida. 

			Seguimos camino hacia mi apartamento. En mi cabeza, intentaba recordar el estado en que lo había dejado al salir, pero se me hacía imposible.

			–Aquí es –dije mientras abría la puerta. 

			A mi padre le encantó el lugar y, a medida que elogiaba mi buen gusto con los colores de las paredes, me ayudaba a abrir las ventanas para que se ventilaran los ambientes que llevaban varios días cerrados. Nos acomodamos, me tomé mis vitaminas, me di una ducha y salí. Ya vería qué haría él. Linda me había avisado que esta vez no conversaríamos en el consultorio, sino que iríamos a caminar, así que me preparé para la excursión.

			–Nos vemos más tarde. Perdona que no pueda quedarme contigo, hoy. Necesito ver a… –Ya le había adelantado que me encontraría con mi psicóloga. 

			–No te preocupes por mí. Ya veré qué hago. 

			–Hasta luego, papá.

			Minutos más tarde, estacioné y toqué la puerta de la casa de Linda. Era la primera vez que lo hacía y, si bien habíamos conectado y la consideraba como una amiga, intentábamos no cruzar aquella línea entre paciente y terapeuta. Intentábamos, pero en realidad no nos salía nada bien. Sabía que las dos habíamos alimentado un vínculo poderoso y temía que, de un momento a otro, me dijera que ya no podría atenderme. Esperaba que no fuera hoy. Su niña más pequeña me abrió la puerta y me invitó a pasar. Su esposo me ofreció algo para beber y conversó conmigo mientras mi psicóloga terminaba de arreglarse. 

			–Lo siento –se excusó al bajar–. Sam estuvo algo descompuesto anoche y hemos descansado poco. 

			–¿Quieres que nos veamos otro día? Podríamos ir al consul…

			–No, no –interrumpió–. Necesito salir a caminar un poco y creo que nos va a venir bien a ambas. ¿Tu coche o el mío?

			–El mío. 

			–Bien. 

			Se despidió de su hermosa familia y, al subir, me indicó el camino hacia Mountain Park. Sabía que había varios recorridos interesantes para aquellos que realizan deportes como trekking, running o ciclismo, pero no había ido nunca. Llevaba años viviendo en Tucson y poco había salido del centro de la ciudad. 

			Bajamos con el sol calentando la tarde otoñal. Linda, asidua del lugar, me guio hacia el comienzo de un sendero que, según ella, estaba calificado como fácil. Se hizo una cola en el cabello, estiró las piernas y comenzamos la caminata que duraría aproximadamente una hora y media. Las montañas, los arbustos y el cielo celeste nos dieron la bienvenida. 

			–Bueno… –dije como para comenzar a hablar. A eso habíamos venido, ¿verdad? 

			–¿Qué sientes ahora que Emilia se ha ido?

			–Alivio –solté y me mordí los labios, castigándome por la primera palabra que se había escapado de mi boca. 

			–¿Por qué?

			–No lo sé. Y me hace sentir terrible decirlo en voz alta. 

			–¿Decirlo o sentirlo?

			–Ambas. ¿Por qué me pasa esto, Linda?

			–Crees que ahora que ella no está, nadie te hará sentir fea, gorda y…

			–Miserable –agregué.

			–Y no es así. Si bien Emilia, con su actitud y sus problemas, caló hondo en ti y sus comentarios y sus ausencias te condujeron hacia los trastornos que sufriste, las decisiones y las acciones siempre fueron tuyas, Olivia. Tú elegiste. 

			–Pero ella…

			–Creo que ya es momento de dejar de culparla y de hacer tu parte, ¿no crees? 

			–¿A qué te refieres? –Se detuvo a tomar un poco de agua y me miró. 

			–Me refiero a que comiences a vivir, Olivia. Tienes todo lo que has querido siempre. Un cuerpo bonito, un novio, una profesión… y ahora estás libre de juicios de valor por parte de tu madre. ¿Qué más quieres? –Escucharla era como oír a Ron nuevamente. ¿Se habían puesto de acuerdo?–. A menos que… –dijo y guardó la botella de agua y aceleró el paso.

			–¿A menos que qué?

			–Que te hayas dado cuenta de que no era eso lo que realmente querías. 

			–¡Por supuesto que sí! 

			Seguimos avanzando. Cada tanto algún deportista nos cruzaba corriendo o caminando. Linda apenas sudaba. Yo, en cambio, traspiraba de una manera… impresionante. Por unos cuantos minutos mantuvimos el silencio que solo se ocupaba con el sonido de las piedras moviéndose debajo de nuestro calzado. Me gustaba ir callada y prefería aquel lugar al consultorio donde, sabía, debía enfrentarme con su mirada. Allí no había escapatoria. Aquí, las montañas y el horizonte me ayudaban. 

			–¿Qué ocurrió ayer? –rompió el mutismo, por fin.

			–Me reencontré con Ron.

			–¿Ron? ¿El Ron que…?

			–El mismo.

			–¿Y?

			–Me ha invitado a ir de paseo a Cabo San Lucas, donde vive él...

			–Dicen que es muy bonito.

			–No sé si deba ir.

			–¿Por qué?

			–Porque… verás… me ha besado, también. Aunque yo no lo llamaría un beso como tal; apenas rozó sus labios con los míos. Pero está en pareja, ¿sabes? Y para colmo, quiere que vaya a conocer a su mujer, ¿puedes creerlo? ¿Qué clase de hombre hace una cosa como esa? Besar a alguien y pedirle que vaya a conocer a su mujer. Y, como si esto no fuera poco, como si mi madre no se hubiera muerto y como si mi mejor amigo no hubiera reaparecido en mi vida, Nick me llama y quiere que hablemos. 

			–¿Y tú quieres hablar con él? 

			–No lo sé. 

			–¿Lo extrañas?

			–¿A Nick? 

			–¿O a Ron? –bromeó ella. 

			–¡Linda! ¡Deja de marearme!

			–Creo que ya lo estás.

			–¿Eso crees? –ironicé.

			–Olivia… Cierra los ojos y busca dentro de ti la respuesta. Allí está. Siempre está. Solo que, a veces, no somos lo suficientemente valientes como para llevarla a cabo. 

			–¿Es posible que…?

			–Sinceridad, Oli. No estoy aquí para juzgarte.

			–¿Crees que pueda estar enamorada de Ron?

			–¿Por qué la duda?

			–Pues… porque no lo sé. 

			–¿Qué sientes?

			–Siento deseos de besarlo. De que me abrace. De que me cuide como lo hacía cuando éramos más pequeños. Que me diga una y mil veces que soy hermosa. Quiero que vuelva a decirme que me ama. 

			–¿Para qué? –Se detuvo y me enfrentó. 

			–Porque lo necesito más que nunca. –La garganta se atoró como si se llenara de arena y el sol hizo brillar las lágrimas sobre mis mejillas.

			–No ha bastado con la operación, ¿verdad? –Negué y cubrí mi rostro, avergonzada. Linda me cubrió con sus brazos y me permití llorar un momento–. Creo que deberías escuchar lo que Nick tiene para decirte –dijo sin soltarme–. Es un buen momento para que le devuelvas el anillo de compromiso. Y pienso que esta es una época maravillosa para conocer México –concluyó y se alejó de mí con una sonrisa. 

			–Pero Ron está…

			–Está con alguien, sí. Y tú, en este momento, necesitas a un amigo, no un novio ni una pareja. Necesitas divertirte. ¡Vivir! ¡Ve! Come, bebe, baila… canta. ¡Avanza, cariño! Avanza que tienes todo para ser feliz. Tan solo debes abrir los ojos.
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			capítulo 32

			Preparar el terreno

			Olivia:

			En unas semanas podría estar por allí. 

			¿Qué hotel me recomiendas? 

			Ron:

			Nada de hotel. Te quedarás en el apartamento.

			Olivia:

			¿Tú crees que es lo mejor?

			Ron:

			Claro que sí. No te arrepentirás. 

			Avísame el día y la hora en que llegas e iré por ti. 

			Olivia:

			Ok. 

			Ron:

			Nos vemos en unos días. 

			Olivia:

			Nos vemos en unos días. 

			 

			Salí de la ducha y me encontré con mi papá preparando lo que llevaríamos para la cena de aquella noche en casa de Brian y de su madre. Había ido de compras y estaba tan ensimismado con la receta que ojeaba del celular que no oyó cuando me acerqué y me colgué de su espalda. 

			–¿Cómo te ha ido? –preguntó mientras besaba mis dedos que jugueteaban con su camisa.

			–Muy bien. Linda es divina. Me encantaría presentártela. ¿Crees que haremos a tiempo?

			–Yo creo que sí. Hablé con Nadia. Todo está bien en casa así que me quedaré unos días más contigo. –Suspiré feliz–. Quizás dos o tres semanas más.

			–¿Dos o tres semanas? 

			–Sí. ¿Por? ¿Pensé que deseabas que me quedara? –Se dio vuelta con el batidor en la mano.

			–Oh, sí. Sí quiero que te quedes… es solo que…

			–¿Que qué?

			–En quince días planeo viajar a México. 

			–¡Oh! ¿Quieres que vayamos juntos? –Le sonreí incómoda y enseguida soltó una carcajada atómica–. ¡Estoy bromeando, hija! No te preocupes. Si te parece, cuando tú vueles hacia México, yo lo haré hacia Londres. ¿Qué dices?

			–¡Me parece perfecto! 

			–¿Se puede saber a qué se debe el motivo del viaje? –Giró y continuó cocinando.

			–Ron me ha invitado a visitarlo a Cabo San Lucas. 

			–¿El Ron de la otra noche?

			–Sí. 

			–Ajá. 

			–No es nada de lo que te imaginas. Linda cree que me hará bien ir, divertirme… después de todo lo que ha pasado. 

			–Está bien… está bien.

			–No ocurre nada entre Ron y yo. Él está en pareja, ¿sabes? Voy a conocerla –dije y la voz se me estranguló un poco. Entonces repetí–: Voy a conocer a la mujer de mi mejor amigo. 

			–Perfecto.

			–¿Qué? –Podía ver su ceja arqueada mientras metía el pastel en el horno.

			–Nada.

			–Puedes decir lo que piensas. 

			–De veras, no tengo nada que decir. Ya eres una mujer adulta… puedes hacer lo que quieras.

			–Ajá.

			–Ajá –repitió imitándome.

			–Papá… no haré nada malo.

			–Genial.

			–Puedes estar seguro de eso.

			–Bien. 

			Al cabo de unos minutos intercambiando oraciones cortas me di cuenta de que quien insistía en convencerse de que nada ocurriría con Ron era yo y no él. 

			–¿Todo ha terminado con Nick? –preguntó y le dio rosca al reloj que luego apoyó sobre la mesa para saber cuándo debía extraer la preparación del horno.

			–Sí. Aunque…

			–¿Aunque?

			–Me ha llamado y quiere hablar conmigo. Seguramente pronto pasará por aquí. 

			–Pensé que iban a casarse. 

			–Yo también, pero… ya ves. Todo ha cambiado.

			–¿Sí?

			–Sí. –Por suerte entendió mi silencio y no preguntó más.

			Cuando llegamos, Vigo se abalanzó sobre mí y yo me arrojé al suelo para recibir cada muestra de cariño que mi perro quisiera darme: lambetazos, mordisquitos… lo que él quisiera, lo dejaría hacer. ¡Lo había extrañado tanto! Brian apareció recién duchado con el cabello aún húmedo y se presentó ante mi padre que conversaba con su madre sobre la receta que había intentado y que no había salido nada bien. 

			–Compramos unas botellas de vino en el camino. Les pido mil disculpas. En verdad quería traerles algo hecho por mí.

			–No, al contrario. No debieron molestarse. Pasen… 

			–Olivia… ¿vienes? 

			–Enseguida. 

			–Déjela. No la necesitamos –bromeó Brian y le mostré la lengua desde la alfombra.

			La cena estuvo deliciosa. La conversación, fenomenal. A pesar de que solo probé un par de bocados del pastel de papas y bebí un sorbo de vino, me divertí muchísimo. Vigo se había echado a los pies de mi amigo y no pude evitar sentir una punzada de envidia. Sin embargo, volvería a dejarlo. En unos días, me iría a México y dejaría a mi perro en aquella casa. Otra vez. 

			–¿Ocurre algo, Olivia? –quiso saber Brian.  

			–Sí. ¿Me acompañas afuera? –Lo animé a salir al patio para conversar.

			–Sí, claro. ¿Sucede algo malo?

			–Para mí, sí.

			–Habla, ya. 

			–Quiero que te quedes con Vigo.

			–Claro. ¿Dónde planeas irte ahora?

			–Me voy a México en un par de semanas, pero a lo que me refiero es… –Vigo, como si supiera que estábamos hablando de él, apareció y jugueteó entre nosotros y a mí se me hizo difícil terminar de decir lo que quería decir. 

			–No, Olivia. Vigo es tuyo –agregó él, entendiendo a lo que apuntaba.

			–Sí. Es mío, pero no puedo… no puedo dejarlo una y otra vez. Creo que no es justo para él, Brian. 

			–Pues sabes cuánto quiero a este animal –agregó acariciándole las orejas. 

			–Lo sé. Y estoy convencida de que no estará en un lugar mejor. Vigo necesita a alguien como tú. Y yo, aunque también lo amo con todo mi corazón, estoy… 

			–¿Estás…?

			–… buscando algo. 

			–¿Algo cómo qué? 

			–No lo sé. 

			–Haremos lo siguiente. Tú te irás a México a ver si encuentras aquello que buscas y, cuando regreses, hablaremos sobre la tenencia de Vigo. ¿Qué dices? –¿Brian y yo nos habíamos convertido en padres? Al parecer, sí.

			–Está bien. 
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			Nos marchamos entrada la noche. En el camino a casa, mi padre no dejó de hablar de las exquisiteces que la madre de Brian había preparado y me dejó saber que, en Londres, era el cocinero asignado y que había aprendido a amar la cocina. A lo que yo respondí con risas mientras se explayaba en recetas, cursos y tutoriales que había visto. Estacioné y, al bajar, me encontré con un coche que no me costó reconocer. Me detuve para tomar aire. Sabía que, del otro lado de la puerta, sentado seguramente en la escalera estaría Nick Chase, el soltero más codiciado del mundo; aquel con el que estuve a punto de casarme no una, sino dos veces. 

			–¿Vienes? –preguntó mi padre mientras sostenía la puerta.

			–Dile que salga. Hablaremos en el auto –dije y su rostro cambió completamente, cargado de desconcierto hasta que… 

			–Ey. –La voz de Nick lo sorprendió al pasar por su lado. 

			–Oh –alcanzó a decir antes de perderse detrás de la puerta.

			–¿Olivia? –preguntó como si le resultara una desconocida. Entonces me di cuenta de que quizás lucía distinta. Avancé unos pasos y… 

			–En el auto, Nick. 

			Me acomodé en el asiento incapaz de enfrentar su mirada de desconcierto. Sabía que me observaba entera. Podía sentir sus ojos recorriéndome desde las piernas hasta el cabello. Al cabo de unos minutos y cansada del silencio incómodo apenas acompañado por el sonido de los clásicos que amaba mi padre, solté:

			–Di lo que has venido a decir, Nick. 

			–Bien… Es que… yo no puedo creer que…

			–¿Que lo haya hecho? ¿Que me haya operado?

			–Pues sí. Sabía que querías, pero…

			–Bueno. Ya has visto que pude, que lo hice. Ahora, suelta lo que has venido a decir. 

			–Siento mucho lo que ocurrió con Emilia. –Estiró la mano para alcanzar la mía y le permití el contacto. 

			–Gracias.

			–Me alegra que tu padre esté aquí contigo. Me hubiese encantado llegar antes… 

			–¿Te has encontrado con Alicia en España?

			–Sí. ¿Cómo has estado?

			–Bien. 

			–Olivia… yo… te he echado de menos. Bueno, te echo de menos. Muchísimo. 

			–¿Sí? –No despegaba la vista del árbol que tenía enfrente aun cuando el contacto con su piel me estuviese quemando. 

			–Ha habido momentos en los que…, bueno, me he equivocado. Ya sabes cómo es mi mundo. 

			–Deja de culpar a tu trabajo de tus equivocaciones.

			–Tienes razón. Olivia… yo quisiera que volviéramos a intentarlo. 

			–¿Y qué ha cambiado, Nick?

			–Nada ha cambiado. Mi amor por ti es el mismo de siempre. Y ahora, viéndote lo hermosa que estás, no puedo pensar en otra cosa que llevarte a la cama. 

			Subió la caricia hacia mi brazo y continuó hasta mi hombro derecho. No podía negar que la oferta era tentadora. No podía negar que necesitaba sentirme envuelta en los brazos de alguien que me besara hasta el cansancio y… tragué con fuerza intentando pensar en Linda y en nuestra conversación entre las montañas:

			–¿Qué estás buscando, Olivia? –me había preguntado mi terapeuta sentada en el mismo sitio donde Nick se encontraba. 

			–No sé. Quiero amor. Quiero sonreír. Quiero sentirme libre. Libre de esta cabeza que mal me aconseja. No quiero autocompadecerme, pero tampoco sé cómo no hacerlo. No quiero sentirme una víctima, no ahora que tengo el cuerpo que siempre deseé. 

			–Tienes el cuerpo que deseas, pero no la mente que necesitas. Eso tienes que buscar. Y no se trata solo de vivir nuevas experiencias, salirse de la zona de confort… se trata de aceptarse. Acepta. Acéptate a ti misma. Quiérete. Quiero darte algo. Algo que me gustaría que cargaras contigo a todos lados y que, cada mañana al despertar, lo leas en voz alta. –Había extendido un rectángulo con una frase en el centro. La había escrito ella con su letra algo desordenada–. “Mi felicidad solo depende de una persona y esa persona soy yo”. Léelo. 

			–“Mi felicidad solo depende de una persona y esa persona soy yo”.

			–Una vez más.

			–“Mi felicidad solo depende de una persona y esa persona soy yo” –repetí. 

			–Bien. 

			Nick se había acomodado en el asiento y tenía las dos manos apoyadas en mi rostro. Tenía los ojos cerrados y los labios preparados para besarme. Dios sabe cuántas ganas tenía mi cuerpo de sentirlo. 

			–“Mi felicidad solo depende de una persona y esa persona soy yo” –solté a unos pocos centímetros de su boca y aparté sus manos de mi cuerpo. 

			–¿Ya no me quieres?

			–No lo sé, Nick. 

			–Nunca pensé que alguien como tú rompería mi corazón –dijo y se bajó del coche dando un portazo. 

			–¿Alguien como yo? –repetí e hice lo mismo–. ¿Alguien como yo? –le pregunté elevando la voz. 

			–Sí. Alguien como tú. 

			–¿Y eso qué significaría exactamente? 

			–Un Don Nadie. A eso me refiero. –En su rostro, encontré aquel con el que había discutido la última vez–. Nunca debí enamorarme de alguien como tú. Nunca. 

			–Quizás tengas razón. 

			–Ahora que estás delgada, más bonita… te olvidas de que fui yo quien estuvo todo este tiempo a tu lado, mostrando tu rostro redondo en las portadas de las revistas más famosas del país, del mundo. Tus horribles diseños se han vendido gracias a mí y solo gracias a mí. Yo… yo te hice el favor, Olivia. Yo te hice el favor y ahora me desprecias. Me desprecias porque seguro que has encontrado a otro… 

			–Ya, Nick. Suficiente. Cierra la boca antes de que te arrepientas.

			–No. No. Me vas a escuchar porque yo he viajado desde España para verte, para darte otra oportunidad. 

			–¿Darme otra oportunidad? –Abrí los ojos como platos.

			–Sí, así como lo oyes. 

			–Si ya has terminado, puedes irte.

			–Claro que me iré. Pero no sin antes desearte la misma soledad, la misma tristeza que yo estoy sintiendo en este momento; el mismo puto vacío. Porque no te mereces que te amen como yo lo hago. 

			–¡Claro que no! Merezco que me amen… ¡Mucho mejor! ¡Muchísimo mejor! –Di media vuelta y comencé a caminar hasta la puerta. 

			–¡Púdrete! Quizás estés más flaca… pero sigues siendo la misma gorda a la que le rompí el celular en Nueva York y tuvo que arrastrarse para recuperarlo. 

			Una lágrima de rabia brotó y cayó a lo largo de mi mejilla. Otra vez la sensación de pequeñez, de vulnerabilidad. ¿Otra vez? ¿De verdad?

			–Sí –dije y lo enfrenté. Tenía los ojos inyectados; nunca supe si por rabia o por las ganas de llorar–, la misma gorda a la que le hiciste el amor una y otra vez; a la que perseguiste con un maldito anillo de compromiso… esa gorda es la que hoy te está dejando, idiota. Ya supéralo.

			–¡Vete a la mierda, Olivia!

			–¡Vete tú primero!

			–¿Todo bien? –preguntó mi padre a mis espaldas y asentí.
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			capítulo 33

			En camino

			Entre el trabajo que tenía algo abandonado desde la operación, las salidas con mi padre y las caminatas con Linda en Mountain Park, las dos semanas se pasaron volando. Cuando quise darme cuenta, estaba preparando mi equipaje de mano para ir a ver a Ron. El día que volaría hacia México, una tormenta se desató en la ciudad como un mal presagio y aunque tuve ganas de echarme para atrás, después de despedir a mi padre con un abrazo que duró unos cuantos minutos, me monté al avión. 

			Escribí al grupo de las chicas para dejarles saber que estaba bien y enseguida cayeron varios mensajes reclamando mi ausencia del último tiempo. Uno de ellos fue un audio de Alicia por privado en el cual me pedía disculpas por haberle contado a Nick sobre mi madre. Le respondí que no se preocupara, que me había hecho un favor y que me había quitado un peso de encima. Y mientras esperaba para despegar, llegó un video que me dejó sin palabras: Grace balanceaba el test de embarazo ante la cámara y sonreía con todo su rostro, feliz. Enseguida, Alicia inició una videollamada y gritamos de alegría entre las tres aun cuando una de ellas estuviera en el supermercado y la otra en un baño público. 

			–¡Serán tías! –no paraba de repetir.

			–No puedo creerlo –dije emocionada. 

			¿Cuándo fue que la vida se había adelantado tanto? No pude evitar pensar dónde y en qué parte me encontraba yo. ¿Dónde estás, Olivia? En aquella cavilación estaba cuando la azafata me pidió que apagara el celular. Lo hice una vez que le dejé saber a Ron que estaba en camino: 

			 

			Olivia:

			Ya estoy en el avión. 

			En unas horas nos vemos. 

			Ron:

			Perfecto. Nos vemos en el aeropuerto.

			 

			Las cinco horas las pasé analizando la contabilidad que Grace me había enviado y que yo había descargado. Todo iba muy bien, recaudábamos lo suficiente como para pagarles a todos los empleados, pagar los impuestos y producir a través de talleres externos de confianza ya que, por el momento, no contábamos con uno propio. Me llamaron la atención algunas bajas en ciertos puntos así que escribí un e-mail, que se enviaría apenas tuviera internet, con mis preguntas y mis dudas sobre la situación en las tiendas de América del Sur. Demasiados gastos y pocas ganancias que, a simple vista, no valían el esfuerzo. Hice una nota mental para conversarlo con Christine porque estaba segura de que ella sabría qué ocurría en aquellos lugares y por qué nuestras prendas no se estaban vendiendo como antes.

			Pensé, quizás, que a esa situación se debía la charla que habíamos mantenido unos días atrás en la que Christine había intentado convencerme de que debíamos expandirnos hacia otras ciudades del país y yo le había dicho que no estaba lista para ese paso. No me encontraba preparada para ocuparme de más tiendas, de más producción… lo único que quería últimamente era sentarme a diseñar. Sin embargo, tampoco podía. Mi cabeza era un panal de abejas zumbándome en los oídos. 

			–Paciencia, Olivia. Paciencia –me había dicho Linda y yo lo usaba como un mantra al igual que la frase que me había regalado en nuestra primera caminata–. Ahora, disfruta de Ron, de su familia… –me dije en el pequeño baño del avión. 
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			Caminé directo a migraciones porque no había llevado maletas en la bodega, solo el equipaje de mano. El sol brillaba alto aquel mediodía y el calor comenzó a sentirse, aun estando dentro del aeropuerto. Gracias a mis raíces latinas pude comunicarme perfectamente en español. Si bien no podía armar grandes frases o tener conversaciones profundas, podía entender absolutamente todo lo que me decían. La amabilidad de la gente con la que me encontré me hizo sentir cómoda y, por fin, mi cuerpo se relajó y se preparó para disfrutar del viaje. 

			Ron me esperaba con una sonrisa enorme y, mientras avanzaba hacia él, mi mente repetía una y otra vez que aquel era mi mejor amigo. El mismo que me había secado las lágrimas muchísimas veces, el mismo que me había hecho reír hasta el cansancio, el mismo que me había querido siempre. Él, mi amigo, había hecho su vida en este lugar. Se había puesto en pareja y yo debía y quería compartir esa felicidad con él. En verdad, deseaba ser parte de su presente aun cuando mi piel recordara una y otra vez el beso que había depositado en mis labios como una caricia. 

			–¡No puedo creer que estés aquí! –dijo y me abrazó. 

			–Ni yo. Confieso que dudé bastante… –comenté mientras arrastraba el pequeño equipaje afuera.

			–Me alegra mucho que lo hicieras. 

			–Ron –lo detuve antes de cruzar hacia el estacionamiento. Tenía, bueno…, más bien, necesitaba aclarar por qué estaba ahí. Consideraba que le debía una explicación antes de que me incluyera en su vida–, siento mucho todo lo que pasó. Siento haberme comportado como una niña aquella vez junto a Tina. Siento no haberte buscado aun cuando te extrañara tanto. Siento haberte presionado a… 

			–Está bien, Olivia. Yo tampoco hice mucho por contactarme, a decir verdad. Los primeros tiempos fueron muy difíciles y no me atrevía a contarte mis penurias sabiendo por lo que pasabas tú. Esperé a estar mejor y… el tiempo fue transcurriendo hasta que comenzaste a salir en la televisión y sentía que aquella que la pantalla me mostraba no era mi amiga. Discúlpame por asumir cosas que no eran. 

			–Me alegra oírte decirlo. No fui ni soy la misma. Eso es cierto… La vida me ha cambiado, estos años fueron movilizadores, pero… quiero volver a ser aquella. Quiero que volvamos a contar el uno con el otro. De verdad. Estoy aquí para recuperar el tiempo perdido, para recuperar a mi amigo y para demostrarle que nunca, jamás, lo olvidé. Ahora sí, podemos seguir. –No dijo nada. Absolutamente nada. Y yo tomé ese silencio como una afirmación y una posibilidad de que en verdad volviéramos a ser los que habíamos sido. 

			Una vez que tomamos la autopista, noté una cantidad de autos algo venidos abajo entre los cuales resaltaban algunos otros de alta gama. Ron me explicó que el trayecto sería de unos cuarenta minutos porque nos separaban cincuenta kilómetros de San Lucas, donde él vivía. Me comentaba cuánto había crecido el lugar y la cantidad de norteamericanos que, como él, habían elegido Baja California para establecer su negocio. Yo escuchaba lo que me contaba sobre el lugar, sobre el muelle y su barco, pero iba ensimismada en el paisaje. Las montañas a mi derecha y, cada tanto, el mar a la izquierda. El sol que me había recibido en el aeropuerto había sido tapado por unas nubes grises que convertían el horizonte marino en una seda perlada que lucía encantadora. 

			–¿Me oyes, Olivia? 

			–No –respondí con sinceridad–. Lo siento. Es que todo es tan bonito. No puedo prestarte demasiada atención cuando el paisaje es el protagonista. 

			–Tienes razón. A veces lo olvido. Quien vive aquí y está acostumbrado a este sitio no aprecia las cosas del mismo modo. 

			–¿Podremos detenernos a tomar algunas fotografías?

			–¿Podría ser otro día? Debo llegar a horario para… 

			–Sí, sí. Claro. No te preocupes. Tomaré algunas desde aquí. No hay ningún problema. 

			Seguimos viaje. Él se mantuvo en silencio y a mí me dio pena haberle coartado la conversación con mi comentario sobre el paisaje. Por otro lado, me preguntaba y no me animaba a quitarme la duda a dónde debía llegar a tiempo. ¿Sería al trabajo? Si lo era, no tenía nada de malo decirlo directamente; sin embargo, no lo hizo. No dijo a dónde iría, para qué o con quién. Me removí en el asiento y él notó mi incomodidad. 

			–Siento lo de las fotos, Olivia. Te prometo que en estos días iremos a lugares tan hermosos que te olvidarás de esta insulsa carretera.

			–No es eso, Ron. ¿A dónde tienes que llegar? ¿Por qué la prisa?

			–Debo recoger a Marisol. 

			–Ah. 

			Mi corazón se detuvo por un segundo y continuó su ritmo cuando me di cuenta la estupidez que acababa de preguntar. Por supuesto. ¡La mujer! Quizás estuviese a punto de salir del trabajo… ¿pero es que acaso no conducía? ¿Y por qué no podía ir caminando? Había averiguado que San Lucas era pequeñito y que todo se encontraba bastante cerca. A menos que Ron y ella vivieran lejos. Mi cabeza iba tan ocupada armando conjeturas que no me había dado cuenta de que entrábamos a la ciudad. 

			Arena y palmeras en un bulevar que dividía en dos una calle principal. Autos, ruido, bares y restaurantes de ambos lados. De pronto, doblamos a la derecha y nos adentramos en un vecindario más residencial. Supermercados, tiendas de ropa, de comida… giraba la cabeza para ambos lados observándolo todo. Me preguntaba dónde trabajaría Marisol. ¿Cómo sería? ¿Delgada, bonita? ¿Inteligente? ¿Culta? ¿Cómo había tomado mi repentina aparición? ¿Le habría hablado de mí? 

			Ron tamborileaba los dedos sobre el volante y bajaba la velocidad en cada esquina para cruzar con cuidado. Y cuando las casas, algunas bajas y otras altas, comenzaron a aparecer alrededor, volvimos a doblar, pero esta vez a la izquierda. Una pared montañosa se veía al final de la calle y sonreí pensando que las montañas me habían acompañado durante toda la vida. Y ahora que elegía visitar la costa, allí continuaban ellas, velando cada uno de mis días. Hicimos unas cuadras y, al escuchar las balizas, miré a mi alrededor buscando el lugar de trabajo de Marisol. En cambio, me encontré con un complejo de apartamentos de tres plantas junto a un minisupermercado pintado de rojo y amarillo. 

			–Llegamos –dijo Ron y descendió. 

			–¿Y Marisol…? –quise saber cuándo lo vi junto a la puerta de atrás, buscando mi equipaje.

			–Ya mismo iré por ella. Pero primero quiero que te acomodes así después me acompañas. ¿Quieres?

			–Sí, claro. 

			Subimos las escaleras y abrió la puerta de su hogar. Encontrarme allí fue tan extraño que no me moví y, en cambio, comencé a dudar. ¿Qué estaba haciendo? ¡Por Dios! ¿Qué hacía en México? ¿Qué hacía en la casa de Ron y de Marisol? 

			–Ven, ven. Pasa. Ponte cómoda –me animó y di un paso hacia adentro intentando dejar mis demonios afuera. Nuevas experiencias. Nuevas experiencias, repetía en mi mente a medida que avanzaba guiada por la voz de Ron que se había detenido en el umbral de una habitación pequeña pero muy limpia–. Esta es tu habitación. Aquí está el baño. Hay toallas extras dentro de aquel mueble. Puedes usarlas cuando quieras. Cuando estés lista, nos vamos. 

			–Bien. Uso el toilette un momento y…

			–Sí. Te espero abajo. 

			–Okey.

			El baño, también discreto, pero bien decorado con colores pardos y naranjas; una cortina blanca que separaba el espacio de la ducha; un recipiente repleto de piedras que, seguramente, había encontrado en la playa y un caracol grande apoyado en un estante en el que había papel higiénico, toallas y artículos de higiene. Hice pis, me lavé las manos, el rostro. Me humedecí el cuello y, al mirarme en el espejo, noté los nervios en mi reflejo. Tomé aire y me dije que todo iría bien, que tan solo serían siete días. Una semana y ya, Olivia. Y si la situación se tornaba muy incómoda ya tenía visto un hotel precioso a orillas del mar. 

			–Aquí estoy –dije al verlo apoyado en el auto, enviando mensajes con su celular. 

			–Bien. Vamos. 

			Para mi sorpresa, no volvimos al coche, sino que avanzamos hacia la acera de enfrente. Ron abrió una puerta de hierro y me invitó a pasar: otro condominio con varios apartamentos extendidos a lo largo. Avanzó hasta el último conmigo detrás y tocó la puerta. Al no haber respuesta, golpeó con más efusividad hasta que se oyó la voz de alguien quejándose por el ruido. 

			–¡¿Qué es lo que está haciendo?! –Una mujer petisa de unos cincuenta años, con el entrecejo fruncido, nos observaba del otro lado de la puerta. 

			–Lo siento, mujer –dijo Ron en español y se acercó para llenarla de besos.

			–¡Tarde! ¡Muy tarde! Ahora ruegue que no se haya despertado… –¿Despertado? ¿Quién? Me preguntaba unos pasos más atrás.

			–Carmen, ella es Olivia, mi amiga de Arizona; de la que le había hablado. ¿Se acuerda? –dijo Ron y yo sonreí. 

			–Hola, Carmen –dije en español y extendí mi mano. Pero ella no la tomó. En cambio, me abrazó y me dio un par de besos que me hicieron reír. 

			–Mucho gusto, Olivia. Mucho gusto. Pasen, pasen. Hay café preparado. Hay algo de comida en el refrigerador. Tomen lo que quieran. ¡Me voy, Ronnie! –gritó ella mientras tomaba su cartera y salía de la casa. 

			–Te esperamos para la cena, eh –respondió mi amigo desde adentro. 

			–Está bien. Leticia llega en un par de horas. Avísame si se quedan aquí o van a otro sitio. 

			–Gracias, Carmen. Ve, ve. Ya vas tarde. 

			–¡Sí! Adiós, Olivia.

			–Adiós… 

			Estaba parada en la puerta. No había llegado a entrar. La señora Carmen correteaba camino a la salida. Ron se había perdido dentro y yo no sabía para dónde moverme. ¿Y Marisol? ¿No era que veníamos a buscarla? 

			–¡Olivia! ¡Pasa de una vez! –me amonestó Ron e hice caso como una niña obediente. Avancé hasta la cocina donde él servía un par de platos cargados con arroz y pollo. 

			–No, no. Eso es demasiado para mí, Ronnie… –me burlé de su apodo y él sonrió.

			–Solo para Carmen soy Ronnie. Come hasta donde quieras. Debes estar hambrienta. 

			–Un poco. 

			Nos sentamos a la mesa y efectivamente, no me había dado cuenta cuánto hambre tenía hasta que probé bocado. O quizás se debía al plato delicioso que estaba comiendo… 

			–Está exquisito. 

			–Carmen es la reina de la cocina –agregó él que ya iba por la mitad del suyo. Comía rapidísimo. 

			–Ron…, pensé que iríamos en busca de Marisol. 

			–Sí. Aquí estamos. 

			–No entiendo.

			–Ven. –Extendió la mano y la tomé mientras abandonaba la servilleta con la que había limpiado mi boca unos segundos antes. No me soltó lo que duró el trayecto hasta una puerta entornada–.Antes que nada… 

			–Está bien, Ron. Puedes contarme lo que sea –dije conjeturando posibilidades en mi cabeza. 

			–Gracias –dijo y abrió. 

			Sobre la cama yacía una pequeña niña de unos tres años dormida junto a un oso de peluche al que apretaba con fuerza. Tenía el cabello desparramado sobre su rostro humedecido por la transpiración que le provocaba su compañero de sueño. Era una belleza. Era el sol en medio de la penumbra de la habitación. 

			–Ella es Marisol –dijo Ron. 
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			capítulo 34

			Tres

			Bebí un poco de agua y extendí la mano por sobre el plato vacío de él para acariciar la suya. Con ese simple gesto, lo animaba a que me contara cómo había sido su historia y la de su… 

			–No es mía. No es mi hija –dijo y levantó la vista para enfrentarse con mis ojos que seguramente gritaban aquella pregunta. 

			–¿Quieres contarme?

			–Sí. Quiero contarte y quiero que la conozcas. Y quiero… 

			–Comencemos por el principio –expresé y me puse de pie para acercar mi silla. Sentía que había detrás una historia muy triste y que buscaba las palabras para contármela. 

			–Marisol es hija de Mario y de Soledad…

			–¿La hija del hotelero?

			–Sí.

			–Como ya te había contado, estuvieron juntos las veces que ella venía de vacaciones. Gracias a eso, conseguimos trabajo y demás. Pero todo cambió cuando se enteraron de que estaba embarazada. Soledad, con apenas veinte años, estaba asustada y no quería tenerlo. Más que nada por la reacción de su familia. Sin embargo, Mario logró convencerla de que todo iría bien, que el amor que se tenían sería suficiente y así fue que lograron seguir adelante. Solo yo sabía lo que ocurría entre ellos. 

			–¿Pero es que nadie notó el embarazo, Ron?

			–No. Soledad se las ingenió para que nadie lo supiera. Según mi amigo, el plan era tener el bebé y mudarse los dos juntos. Mientras, a escondidas, cada uno conservaría por el tiempo que pudiese su vida. Ella, su estudio y su situación económica; y Mario y yo, nuestro trabajo por supuesto. Soledad sabía muy bien que, apenas su padre supiera de ellos, nos echarían a patadas.

			–¿Y?

			–Pero nadie se esperó lo que ocurrió el día en que nació Marisol. Verás, la niña nació prematura y con síndrome de Down sin contar algunos problemas de salud que llevaron a que tuviera que permanecer internada varias semanas.

			–Dios santo… 

			–Pero esa no fue la peor parte. Cuando la madre estuvo recuperada… se marchó. Su propia madre la abandonó –repitió–. La dejó en el hospital y nunca más regresó, dejando a Mario y a la niña completamente solos. Mi amigo intentó reponerse del golpe y estuvo al lado de su hija día tras día. Algunos eran alentadores y otros… no tanto. Pero lo lograron, ¿sabes? Aun cuando el horizonte pareciera oscuro, él continuó. Se mudaron para estar solos porque, según mi amigo, no quería arruinar mis futuras relaciones viviendo juntos. Lo hicieron al apartamento de aquí al lado. Carmen se convirtió en un pilar fundamental para nosotros y para Marisol, ayudó a Mario en todo lo que pudo. Y yo también, por supuesto. Hubo muchos estudios médicos, muchos tratamientos hasta que, finalmente, todo comenzó a acomodarse. 

			–Pero hay más.

			–Sí. Dame un momento. –Se puso de pie y se perdió en el pasillo. Tardó unos minutos en regresar entonces aproveché para juntar los trastos y acomodar un poco la mesa. Lo vi detenerse junto a la encimera y observarme desde lejos. 

			–¿Cómo murió? –Fui directo al grano. 

			–Un accidente. Regresaba del aeropuerto de madrugada. Había comenzado a trabajar mucho más para afrontar los gastos. Aunque se lo dije no una, sino mil veces… Aunque le dije que estábamos bien… que con el barco nos alcanzaba… No. Comenzó a trabajar llevando y trayendo pasajeros desde San José. Y, bueno, una madrugada… se durmió al volante y…, tras agonizar un par de días en el hospital, falleció. 

			–¿Hace cuánto?

			–Un año. 

			–Pobre niña. 

			–Marisol ve en Carmen a una madre así que no fue difícil que se acostumbrara a la vida con ella. Yo estoy siempre para lo que necesiten y cuido de ella las veces en que algo ocurre. Como hoy. 

			–¿Y Carmen no tuvo problemas de acogerla?

			–Para nada. Al contrario, la adora. Yo me ofrecí a cuidarla, a hacerme cargo completamente de ella, pero la mujer es tan testaruda que no me lo permitió. Ella tiene hijas grandes así que la niña se convirtió en la mimada de la casa. Y yo en el “tío Ron”. O Ronnie.

			–Eres mucho más que un tío para esa niña.

			–Y ella es mucho más que una sobrina para mí. Por eso, quería que la conocieras. 

			–Será un placer para mí hacerlo. Ya no veo la hora en que despierte y escuchar su vocecita.

			–Marisol hace terapias desde muy pequeña, que le han permitido ir avanzando, pero el lenguaje aún no está completamente desarrollado. Su pediatra asegura que no debemos preocuparnos porque es normal que comiencen con balbuceos, que a todos los niños les pasa y que no tiene relación con su situación. Le hablamos mucho. Muchísimo. Ella entiende todo, pero creo que es un poco vaga –sonrió por fin. 

			–Tus ojos se iluminan cuando hablas de ella. 

			–¡Y cómo no! ¿Vamos a despertarla? 

			–Sí. 

			Definitivamente Marisol era un sol. Sonriente, se metió entre los brazos de Ron no sin antes darle muchos besos. Él le hablaba de Carmen y del arroz que habíamos comido. Le preguntó si ella había probado el pollo a lo que la nena negó y nos tocó oír un sermón bastante largo sobre la alimentación. Después vino la presentación y mi estómago gruñó de los nervios. Quería agradarle, caerle bien porque sabía cuánto significaba para Ron. 

			–Ella es Olivia. Es una amiga. 

			–Hola, Marisol. ¿Cómo estás? –pregunté en español y los dos rieron por la entonación de mis palabras–. ¿Qué? ¿De qué se ríen?

			–Marisol entiende inglés. No sé si te has dado cuenta, pero estuve hablándole en ese idioma todo este tiempo. 

			–¿En serio? –Estaba tan nerviosa que no lo había notado.

			–Sí, puedes hablarle en inglés o en español si lo deseas. 

			–Okey. 

			Me senté del otro lado de la cama y comencé a hacerle preguntas sobre su oso gigante, sobre el moño que colgaba en el cuello del peluche. Enseguida se puso de pie y fue a buscar sus juguetes para mostrarme su colección. 

			–Estás perdida. Ahora no iremos a ningún lado.

			–¿Pensabas salir?

			–Sí. Quería llevarlas a tomar un helado junto a la marina, pero ahora… nos pasaremos la tarde entre muñecas, osos y juegos. 

			–¡Pero esto es mucho más divertido que un helado! –exclamé. 

			Leticia, la hija más joven de Carmen, llegó unas horas después y se nos unió en el suelo de la habitación donde habíamos construido una especie de juguetería. Ron y Marisol se miraban y se sonreían, y yo sonreía ante el amor que se profesaban entre ellos. Imaginármela de pequeñita, solita en la clínica, me estrujaba el corazón. Y saber que también se había quedado sin padre, me enojaba muchísimo. No podía ser que el destino se hubiese ensañado así con un angelito como ella.

			–Vamos. ¡A bañarse! –gritó Ron y Marisol se cubrió los ojos con las dos pequeñas manos haciéndonos reír a Leticia y a mí. 

			–Odia bañarse –comentó la muchacha. 

			Convencida por el paseo y el helado, entró finalmente al baño mientras que nosotras ordenábamos las cosas. 

			–¿Hace mucho que conoces a Ron? –quiso saber la joven.

			–Desde la preparatoria.

			–¿Y siempre estuvieron en contacto? Porque nunca habló de ti, sino hasta hace unos días.

			–Dejamos de vernos cuando él se mudó. Nos reencontramos hace unas semanas en el entierro de mi madre.

			–Lo siento. 

			–No es nada. 

			Un silencio extraño se apoderó de la habitación hasta que las risas de los dos llegaron a nosotras. Marisol venía cubierta con una toalla con unicornios y Ron empapado de pies a cabeza. Observé a Leticia moverse como una gacela buscando la ropa de la niña y ayudándolo a vestirla. 

			Cuando estuvo lista, comenzamos a caminar hacia la avenida por la que habíamos llegado más temprano. Compramos nuestros helados y seguimos avanzando hasta el muelle donde el bote de Ron y Mario estaba amarrado. El sol caía sobre el mar y el color anaranjado bañaba la costa, produciendo una imagen maravillosa. Una imagen que no habría sido tan perfecta si no hubiésemos estado los tres sentados sobre aquella banca disfrutando de la vista.

			Marisol correteaba un metro más adelante que nosotros, ajena a las miradas que la gente le propinaba al pasar. Algunos sonreían, otros la seguían con la vista incapaces de ver simplemente a una niña feliz. 

			–¿Siempre la miran así? –le pregunté a Ron.

			–Desde el primer día. Te acostumbras a esas miradas. Es su problema, no el de Marisol.

			–Y no le temes a…

			–¿A que se burlen de ella?

			–Ajá. Yo más que nadie sé cuánto pueden afectar los comentarios de los demás.

			–Si los dejas. Si dejas que te afecten, lo harán. En cambio, si concentras toda tu energía en prestar atención al resto, a las miradas con amor y a la gente que te quiere, lo demás no cuenta. Eso quiero enseñarle a Marisol.

			Me quedé callada en el camino de regreso. Ron quería preparar la cena de bienvenida y debíamos ir de compras. Cuando llegamos, Leticia se ofreció a cuidar a la niña mientras nosotros preparábamos todo. La dejamos en casa de Carmen y cruzamos. 

			–Me gustaría darme una ducha. ¿Puede ser? –pregunté al entrar al apartamento.

			–Sí, claro. ¿Te espero para ir de compras?

			–Como prefieras. 

			–¿Tardarás mucho?

			–Mmm… Ve. 

			–Mejor. Es posible que regrese antes de que hayas terminado –bromeó y salió. 

			Busqué la muda de ropa que usaría, me desvestí y me posicioné debajo de la lluvia caliente que me produjo una relajación tal que me llevó a cabecear un par de veces. Estaba agotada. Salí, me puse un poco de crema en el rostro como para que no se notara mi cansancio y me vestí con un short y una blusa que había llevado; bien sencilla y cómoda. 

			Salí. La casa seguía vacía; Ron todavía no había regresado. Así que tomé el celular y le escribí a mi papá y a mis amigas. Grace y Alicia respondieron enseguida y pidieron fotos de todo. Mi padre, en cambio, parecía no haber llegado a Londres porque el mensaje no figuraba como entregado. También le escribí a Linda y fue a ella a quien le conté a través de un audio acerca de Marisol. Su respuesta fue lo que yo misma había pensado apenas supe de su situación:

			 

			Linda:

			Los hilos del destino.

			Aprende y crece junto a esta niña. 

			Olivia:

			No desaprovecharé la oportunidad.

			Linda:

			¿Cómo está la situación con Ron?

			Olivia:

			Está feliz de que haya venido y conocido a Marisol.

			Linda:

			Es muy importante para él.

			Olivia:

			Muchísimo. Bueno…

			para todos aquí.

			Linda:

			Disfruta, Oli. 

			 

			Carmen, Leticia y Marisol llegaron alrededor de las nueve. Ron había preparado la comida favorita de la niña: pizza. Comí media porción y, como estaba algo desacostumbrada a los carbohidratos, un fuerte dolor en el estómago impidió que disfrutara de la velada como me hubiese gustado. Aun así, intenté que no se notara mi malestar y presté atención a cada conversación, a cada mirada. Más que nada a las que Leticia le propinaba a Ron pero que él parecía ignorar. 

			Marisol acabó con su tercera porción y se sentó en el sillón a ver dibujitos mientras los grandes preparábamos café para la mayoría y un té para mí. 

			–¿Estás bien? –me preguntó preocupado.

			–Me duele un poco el estómago. Creo que fue la harina. 

			–Lo siento mucho. No sabía que no podrías…

			–Ni yo. No te preocupes. El doctor me ha dicho que puedo ir incorporando alimentos poco a poco. Si no los pruebo, no sé cómo me caerán… Así que tranquilo. El té me sentará de maravilla. 

			–Suspende el café para nosotras, Ron. Nos vamos. 

			–¿Ya? –preguntó él.

			–Mari se ha dormido en el sillón. Me la llevo para que se acueste en su cama.

			–Puede dormir en mi habitación hasta que terminemos. 

			–No, no. Olivia debe estar cansada también. No queremos demorarnos más. 

			–No se molesten por mí –dije. 

			–La verdad es que yo también me estoy durmiendo, querida. –Se acercó, me dio un beso y caminó hasta la puerta con Leticia siguiéndola. 

			–Ya voy, Carmencita –le dijo Ron a la mujer y luego se dirigió a mí–: ¿Me esperas despierta? 

			–Lo intentaré –respondí.

			Cargó a la nena y salió. Al cabo de unos minutos, regresó y nos sentamos a la mesa con las tazas de por medio.

			–¿Cansada?

			–Muerta.

			–¿Estás cómoda?

			–Sí, muy. Gracias por abrirme las puertas de tu casa. Gracias por presentarme a Marisol.

			–Gracias por tomar con naturalidad su situación –extendió la mano y tomó la mía de la misma manera que había hecho yo durante el almuerzo–. Gracias por mirarla con amor.

			–No hay nada que agradecer, Ron. Aunque confieso que me sorprendí, ¿sabes?

			–Pensabas que Marisol era mi mujer.

			–Sí.

			–Podía verte en el auto dando vueltas en el asiento. Esperé a que me preguntaras, pero no lo hiciste y, en cambio…

			–… en cambio, me la pasé pensando en cómo sería tu pareja. De qué color sería su pelo, si sería delgada, bonita… Me produjo alivio saber que... –me detuve. No debía.

			–¿A qué has venido exactamente? 

			–A recuperar el tiempo perdido. A descansar. 

			–¿Has venido por mi amistad? –preguntó y en sus pupilas un brillo especial transformó su mirada en otra cosa.

			–Sí –me puse de pie, tomé mi taza y establecí una distancia necesaria entre sus ojos y mis sentimientos–. Me voy a la cama. 

			–Descansa. Mañana será un día largo para ti –respondió sin mirarme. 

			–Lo haré. Buenas noches, Ron.

			–Buenas noches, Olivia.
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			capítulo 35

			Mar adentro

			A eso de las siete, la puerta de mi habitación se abrió y me senté en la cama por inercia con los ojos pegados, como cuando iba al colegio. 

			–Buenos días. –La voz de Ron llegaba lejana. 

			–Hola –dije y me restregué la cara para despabilarme.

			–En media hora, tenemos que estar saliendo. Vamos a desayunar y, de allí, directo a la marina. ¿Estás bien? ¿Te sientes mejor?

			–Sí. Sí. Ya mismo me levantó. 

			Me duché y salimos caminando hacia el restaurante donde desayunaríamos antes de embarcarnos. El Mesón Mexicano era un sitio bonito y colorido alejado de la costa y con una tranquilidad asombrosa. Ron pidió para los dos unos chilaquiles con huevos, frijoles y café. Yo fui solo por esto último cortado con un poco de leche y algo de fruta que pedí ante la barbaridad que había ordenado él. 

			–Debes probar esto –comentó con la boca llena de comida.

			–¿Tú quieres que muera hoy?

			–Está bien. Está bien. No te obligaré, pero me da mucha lástima que te pierdas este manjar.

			–Estoy bien así. Tú, tranquilo –agregué y me llevé un trozo de manzana a la boca.

			Pagamos la cuenta y nos dirigimos a la marina, donde el día anterior habíamos ido con Marisol. Descendimos por una rampa de madera y avanzamos hacia el bote que me había mostrado ya y que se parecía a todos los que lo rodeaban. Una vez arriba, extendió su mano para ayudarme a subir y me acomodé en uno de los asientos. La mañana se presentaba clara y cálida. En mi mochila había agua y algunas frutas que había dejado del desayuno. Estábamos listos para la aventura.

			–¿Qué haremos? –quise saber. Estaba ansiosa.

			–Te llevaré de paseo para que conozcas la belleza del cabo.

			–¡Me encanta! He visto fotos asombrosas.

			–Las fotos no le hacen justicia, ya verás. 

			Encendió el motor y, con gran habilidad, logró extraerlo de aquella especie de estacionamiento de barcos. Condujo lentamente a través de la marina hasta que el mar con su inmensidad se presentó delante de nosotros. El sol brillaba produciendo destellos en el agua. En verdad, era una mañana de ensueño. 

			–¿Lista? –Se giró y me miró con la misma sonrisa que me había regalado la noche en la que fumaba marihuana fuera de la casa de Tina.

			–Por supuesto. 

			La embarcación se movía de lado a lado y, aunque el cosquilleo en el estómago me preocupaba, intenté concentrarme en lo que veía. Barcos grandes y pequeños entrando y saliendo de la marina, el agua entre verde y azul. Las montañas detrás de las casas y, del otro lado, el horizonte marino. El sonido del motor de la embarcación casi ni se oía y, en cambio, las olas que rebotaban en ella producían una melodía maravillosa. Me senté en el borde del asiento y estiré el brazo para acariciar la espuma y sentir en mis dedos la sal y el sabor del mar.

			–Vives en el paraíso, Ron –le comenté al acercarme.

			–Así es. –Llevaba unos lentes de sol que no me permitían verle los ojos, pero me los imaginaba atentos a todo lo que ocurría alrededor.

			–¿Dónde vamos?

			–Allí. –Extendió la mano y apuntó hacia adelante. Levanté la vista y me encontré con la punta del cabo donde se formaba el tan famoso arco que separaba el mar del golfo de California del océano Pacífico. 

			–¡Guau! 

			Nos acercamos con la embarcación y me sorprendió encontrarme con poca gente en las playas de alrededor. Ron me explicó que habíamos llegado un poco antes del horario en que suelen arribar contingentes y turistas. Tomé unas fotografías del paisaje; del Dedo de Neptuno, aquella formación rocosa igual de famosa que el arco; y algunas mías posando con las montañas y el mar de fondo.

			–¿No te tomarás ninguna conmigo? –preguntó mientras me tomaba una selfi.

			–Sí, claro. Ven aquí. 

			–No, no…, por obligación no quiero nada –bromeó y lo tomé de la camiseta arrastrándolo hacia mí. 

			–Sonríe –ordené al tiempo que capturaba la imagen. Aun con los lentes puestos, podría decir que nuestros ojos brillaban de emoción.

			–¿Seguimos?

			–¿Hay más? 

			–Mucho más. Hoy tenemos el bote solo para ti y para mí. 

			Giró la embarcación, apagó el motor en Pelican Rock y comenzó a quitarse la ropa. De pronto, el calor del sol se mudó a mi rostro primero y, luego, a todo el cuerpo. 

			–¿Qué haces? –pregunté sorprendida.

			–¿Qué crees que hago? 

			–No lo sé. Un striptease, ¿acaso?

			–Vamos al agua. 

			–¡No! 

			–¿Cómo que no? ¿Estás en tus días?

			–¡Ron! No se trata de eso.

			–¿Entonces? 

			–Yo no me voy a meter. 

			–¿Sabes nadar?

			–Emmm… Bueno, yo… No.

			–¡¿No?! 

			–¡No! Nací y crecí en la montaña, en el desierto… no me mires así. 

			–Bien, con el chaleco estarás bien.

			–No voy a ir contigo, Ron. 

			–Irás como que me llamo Ron Anderson. 

			–No iré como que me llamo Olivia Sanders –me empaqué. 

			–Okey. 

			Continuó quitándose los pantalones cortos. Debajo tenía un traje de baño negro que marcaba tan bien sus partes que tuve que mirar hacia otro lado. No giré la cabeza hasta que oí el chapuzón. Lo vi nadar con la máscara de esnórquel y las patas de rana puestas. Me había dicho que en aquel lugar estaba lleno de peces de colores y que, por eso, era el sitio elegido por todo el mundo para realizar aquella práctica junto con buceo, así que me arrimé al borde, me arrodillé e intenté ver algo en el agua, pero no lo logré. Decepcionada, me senté en el mismo asiento en el que venía y me dediqué a tomar un poco de sol mientras él chapoteaba en el agua fresca. ¿Es que no pensaba regresar? 

			–¡Ey! –le grité y balanceé mi brazo llamándolo. Ron me respondió con el mismo gesto, pero no hizo ningún intento de volver. –¡¿Vamos!? –Nada. Sabía lo que estaba haciendo. No me convencería. No, no. Aun cuando el calor fuese cada vez más insoportable, aun cuando me muriera de ganas de mojarme un poco. 

			Una hora después, él seguía flotando a unos metros del bote. Abrí mi mochila y bebí las últimas gotas de agua que cargaba. Miré dentro y maldije no haber traído traje de baño. Como no estaba en mis planes mojarme ese día, lo había dejado en la maleta. ¡Estúpida! 

			–¿Qué buscas? Acaso… ¿un traje de baño? –preguntó mientras subía empapado. 

			–No. –Cerré la mochila y me senté nuevamente. No daría el brazo a torcer.

			–No puedo creer que te pierdas una hermosa oportunidad por ser tan testaruda –dijo mientras buscaba una toalla para secarse–. Hoy es un día especial para hacer esnórquel. Hay cientos de peces y la marea está tranquila. 

			–Si supiera nadar… quizás… –dije.

			–Bien. Te enseñaré, entonces. 

			Arrancamos y navegamos por unos minutos más hasta que llegamos a otra playa bastante atiborrada de gente conocida como El Médano. Bares, restaurantes y movimiento de gente se veían a medida que nos acercábamos. 

			–Ahora deberás mojarte si es que quieres almorzar –dijo mientras apagaba el motor. 

			–Pero… ¿no te acercarás más a la orilla?

			–No. 

			–¿Y dejarás el barco aquí?

			–Sí. Ya todos nos conocemos. Podemos irnos por un par de horas. No ocurrirá nada.

			–Y sí…

			–Vamos. Dame tu mochila. –Se la entregué y la puso junto a la suya dentro de una bolsa impermeable–. No le entrará ni una sola gota, así que no te preocupes por tus cosas –comentó al ver mi expresión de pánico–. ¿Confías en mí? –preguntó antes de saltar y asentí por asentir. Me daba miedo tener que saltar desde allí hasta el agua–. ¿Vamos? –Se zambulló y salió unos segundos después, quedando parado con el agua un poco más arriba del pecho. 

			–¡Es muy profundo! 

			–No, no. Puedes pisar tranquila. Vamos. –Lloriqueé un poco, pero lo hice. 

			Cuando el agua fría tocó mi cuerpo, sentí como si me bajaran varios grados de temperatura. No me había dado cuenta cuánto calor tenía. Se sintió tan bien que caminé despacio para ralentizar el tiempo entre el bote y la orilla. 

			Almorzamos envueltos en risas y anécdotas. A nadie le importó que llevara la ropa mojada. Él me preguntó por mi trabajo y yo le conté las últimas novedades, mis preocupaciones y la incertidumbre que cargaba sobre la falta de inspiración. Me escuchó atentamente mientras bebía una cerveza. Durante la comida, sentí que volvía a tener frente a mí al amigo de siempre. Sin embargo, había algo distinto que no podía identificar. ¿Sería el beso que nos habíamos dado? ¿Sería mi necesidad de no sentirme tan sola? ¿La pelea con mi ex? ¡Guau! “Ex”. ¡Qué fuerte sonaba eso! 

			–Cuando empiezas a mover los ojitos así es porque hay muchas preguntas en tu cabeza –dijo y se echó hacia atrás en la silla. 

			–Mentira.

			–Esa respuesta afirma mi teoría. Yo sé qué es lo que te hace dudar, pero… 

			–Pero… ¿qué?

			–Tiempo al tiempo. Lo tienes que resolver solita.

			–¿A qué te refieres?

			–¿Otra vez las máscaras?

			–No te entiendo. De verdad.

			–Espero que lo resuelvas pronto. Antes de que te vayas, en lo posible. –Terminó la bebida y se puso de pie. 

			–No entiendo –repetí como una tonta.

			–Claro que lo entiendes. No quieres admitirlo, pero está bien. Solo espero que no sea demasiado tarde. Ahora… ¿Vamos a aprender a nadar? 

			–No tengo traje de baño. 

			–Ya estás mojada, Olivia –sonrió con picardía y no tuve el valor de negarme. 

			En verdad no había mejor plan que él y el mar. 
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			capítulo 36

			Atardecer

			Subimos al bote de casualidad porque era tal la tentación de risa que teníamos que apenas si podíamos tomarnos del pasamanos. No recordaba la última vez que la había pasado tan bien. Con la excusa de enseñarme a nadar, nos zambullimos varias veces e intenté aplicar cada una de las técnicas que Ron me explicaba. Aunque confieso que lo más difícil fue flotar y en el proceso de enseñanza tragué agua varias veces…, ¡lo logré! Logré relajarme lo suficiente como para alivianar el cuerpo y dejar que la masa de agua me sostuviera. Las manos de él, unos centímetros alejados de mi espalda estaban allí por precaución las primeras veces hasta que pude hacerlo sola y sin apoyo. 

			–Flotar es lo más importante. Aprender a relajarte, a respirar, podría salvarte ante un calambre o algún accidente en el agua. 

			–Bien. Paso uno: logrado. ¿Qué sigue?

			Y continuaron algunas brazadas, la respiración entre movimientos y las pataditas que daba para avanzar de un lugar a otro que solo provocaban en él risas y más risas. La gente alrededor debió haberse divertido con nosotros: una mujer vestida aprendiendo a nadar. ¡Qué par! 

			–¿Te diste cuenta de cómo nos veía la señora de lentes? –pregunté mientras secaba mi cabello y él encendía el motor para regresar. 

			–No. No vi nada. Solo tenía ojos para el talento de mi alumna.

			–Creo que les hemos regalado un espectáculo bastante divertido. 

			–Eso definitivamente. ¿Traes alguna muda para cambiarte?

			–No. Como una tonta no he traído nada. Mañana, si regresamos, vendré preparada.

			–Tengo una camiseta y un pantalón extra en mi mochila. Póntelos si quieres. Vamos a dar unas vueltas más antes de regresar y te congelarás si permaneces mojada.

			–Pero… ¿dónde me cambio? –pregunté mirando al pequeño bote en el que solo cabían los controles y los asientos. 

			–Ponte una toalla alrededor. Prometo que dejaré mis ojos en el horizonte.

			Primero dije que no, pero al cabo de unos minutos y debido al viento que nos acariciaba mar adentro tuve que aceptar su ofrecimiento y quitarme la ropa. Comencé por la parte de abajo, envolviendo la toalla alrededor de mi cintura. El pantalón corto humedecido complicaba la salida a través de mis piernas, pero sentada se me hizo más fácil. Seguí con la ropa interior y enseguida tomé el short de Ron y me lo puse con gran velocidad. ¡Qué bien se sentía la ropa seca! Me quité la camiseta y me quedé con el sostén nada más. Mis pechos estaban un poco más chicos que cuando él y yo montábamos su motocicleta y me pregunté si lo habría notado. Bueno, había estado pensando bastante en mi cuerpo durante el día y me hubiese gustado saber qué pensaba él de mi nueva imagen. 

			–¡Ahora sí! –exclamé más cómoda.

			–Te lo dije. 

			Regresamos hacia el arco y me mostró algunos recovecos que, con la puesta del sol, se volvían mágicos. Me contó sobre su trabajo, algunas historias divertidas sobre turistas, sus primeras experiencias conduciendo el bote y cuánto amaba traer a Marisol algunas tardes a nadar. Yo lo escuchaba embelesada. No sé si se debía al ambiente, el sol poniéndose a lo lejos o el mar…, pero me sentía realmente en paz. Como si los problemas, el duelo, la vida y todo lo que me preocupaba no existieran para nada. Como si lo único importante fuese el aquí y el ahora. Apretó algunos botones y se sentó a mi lado. De un compartimento debajo de los asientos, extrajo unos vasos plásticos y de otro, que parecía ser una especia de refrigerador, tomó una botella de vino. 

			–No puedes decirle que no a este atardecer –dijo y señaló el horizonte bañado de colores–. Debemos brindar. 

			–Después de todo lo que has hecho por mí, no sería capaz de decirte que no. –Tomé el recipiente en el cuál él ya había vertido el vino y esperé a que él sirviera el suyo. 

			–Por volver estar –exclamó con su brazo en alto.

			–Por volver a respirar –agregué y choqué mi vaso con el suyo. Cada uno le dio un sorbo a su bebida y el tiempo se detuvo en ese mismo instante.

			–¿No respirabas antes, Olivia? –preguntó sin dejar de observarme. 

			–Pensé que sí, pero se ve que no. 

			–Explícame. 

			–Desde que… –Bebí otro sorbo de vino mientras mi mente se debatía entre decir lo que pensaba o no. No quería que malinterpretara mis palabras ni que se sintiera incómodo.

			–Podría completar tu frase, pero no lo haré. Quiero que me lo digas tú. 

			–No me presiones, Ron.

			–Para nada. Aquí estoy. 

			–Desde que… –tomé impulso nuevamente– volviste a mi vida, siento como si todo a mi alrededor encajara. Como si cada pieza del rompecabezas ocupara el lugar que le corresponde. Volver a verte, conocer tu historia y todo lo que te ha sucedido estos años me ha ayudado muchísimo. Sin ir más lejos, lo que hemos vivido hoy ha sido maravilloso. Me he divertido como nunca antes. Bueno… nunca no. Me he vuelto a divertir como solo lo hacía contigo. Tú, Ron, logras florecer estos sentimientos. –Lo veía negar con la cabeza, pero no me desanimé. Estaba dispuesta a decirle cuán importante era su presencia para mí–. Quiero… –apoyé mi vaso sobre el suelo del bote y tomé su mano–, quiero decirte gracias, gracias por regalarme este día, estas vivencias… Gracias por invitarme. Gracias por presentarme a Marisol… Linda tenía razón cuando…

			–Detente ahí un segundo. –Su gesto contrariado me preocupó.

			–¿He dicho algo malo? 

			–Sí –respondió y yo recuperé mi vaso y me bebí de un trago el vino que quedaba. No estaba segura de querer oír lo que seguiría. 

			–No entiendo.

			–Yo no sé cómo lo haces. En verdad me pregunto si no es parte de un gran talento que tienes.

			–¿A qué te refieres? –Su tono no me estaba gustando nada.

			–¿Cómo es que no lo ves? –Se puso de pie y su lejanía me dolió.

			–¿No ver qué?

			–No puedes ver que no soy yo, no es Nick, no es tu padre, no es Grace… no es Marisol… eres tú. Eres tú quien logra florecer tantas cosas lindas en nosotros. Eres tú, Olivia. Deja de mirarme como si yo fuese tu salvador porque no lo soy. Nunca lo fui. Yo simplemente estoy a tu lado para tomarte la mano y acompañarte. Eres tú. Son tus decisiones, tus formas, tu modo de vivir. Eres tú quien se descubre en cositas, en detalles y en momentos, cuando dejas de lado los prejuicios, las máscaras y el qué dirán… cuando te animas a vivir. Respiras, como dices, solo cuando quieres. 

			–Yo… –No sabía qué decir.

			–Me molesta tanto, pero a la vez me vuelve loco que me mires de ese modo. –¿Estaba enojado? ¿Qué estaba diciendo? No podía interpretar con claridad lo que oía–. Siempre buscaste en mí un salvavidas. Y al principio lo fui y lo hice con gusto porque sabía muy bien cuánto sufrías, cuánto me necesitabas. Hasta que… –Pude notar, en su tono de voz, las mismas dudas que yo cargaba desde que había vuelto a verlo–. Por Dios, Olivia. ¿Por qué es tan complicado contigo? ¿Por qué siento que a veces te alejas convirtiéndote en una mujer fría, herida y resentida y, por momentos, eres la misma que me sonrió aquella noche? ¿Por qué no puedo dejar de pensar en ti cuando sé muy bien que no me necesitas? 

			–Estoy diciéndote que sí, que te necesito. A eso me refería cuando… 

			–No. No me necesitas. Crees que sí, pero no. Todavía no te has dado cuenta cuánto vales, de lo que eres capaz y hasta dónde puedes llegar. 

			–Claro que sí. Me he operado. He dado ese paso…

			–¡Por Dios! No hablo de eso. La operación es un paso nada más. Un paso… algo en falso, me parece. 

			–No sabes lo que dices. 

			–Has bajado ¿cuánto? ¿Veinte kilos? Y aún no te animas a ponerte un traje de baño. No te animas a mojarte, a divertirte… a reírte. Puedo leer en tu rostro cada comentario, cada frase que debes estar pensando en cuanto a tu cuerpo. 

			–Me animo contigo.

			–No debería ser así, Olivia.

			–¿Qué es lo que te molesta tanto, Ron? Solo estoy agradeciéndote el paseo. Nada más.

			–Hay muchas cosas que no dices. Te conozco y sé muy bien por lo que estás pasando.

			–¿Y qué es “eso por lo que estoy pasando”? ¡A ver! ¡Dímelo! Dímelo, porque parece que yo no me he dado cuenta.

			–Para empezar… Te estás enamorando de mí. 

			–¡¿Qué dices!? ¡Estás completamente loco! 

			–¿Y a qué has venido, entonces? 

			–¿Otra vez con la misma pregunta? ¿No te alcanzó la respuesta que te di cuando llegué anoche? Vine… a visitarte. A despejarme, a pasear… Pensé que estábamos en la misma página, Ron. Siento mucho si…

			No pude terminar la frase porque su boca se estampó contra la mía. Su lengua dibujó un camino directo hacia el interior de mis labios. Su mano en mi cuello se ajustó con delicadeza. Aquel beso no se parecía en nada al que nos habíamos dado en la puerta de la casa de Emilia, más bien se parecía al que yo le había querido dar en el taller. La excitación no tardó en llegar; mis brazos rodearon su cuerpo y mi pecho se pegó a su piel. 

			Un destello de lucidez hizo que me apartara antes de que hiciéramos el amor allí mismo. Nos miramos de una manera diferente. Él no despegaba sus ojos de mi boca ni yo de la suya. 

			–¿Qué estamos haciendo, Ron? –pregunté confundida.

			–Lo que siempre debimos hacer. Lo que quedó pendiente aquella noche en la puerta del baño. 

			–Éramos dos adolescentes. Y yo… te quiero demasiado como para arriesgar nuestra amistad. 

			–¿Nuestra amistad, Olivia? No hemos dejado de desearnos desde el momento en que despertaste en mi taller. 

			–Te recuerdo que fuiste tú quien no quiso confundir las cosas y yo lo entendí. Entendí que no…

			–También te dejé claro que no podríamos ser amigos. No puedo verte como a una amiga, Olivia.

			–¿Por qué no? ¿Por qué ahora estoy más delgada y quieres acostarte conmigo? ¿Es eso? ¿Quieres ver lo que hay debajo de esta ropa? ¿Cómo quedó mi cuerpo? 

			–¿Qué estás diciendo?

			–Estoy diciendo que me deseas ahora porque soy otra… porque estoy más bonita y quieres...

			–¡Estás loca! 

			–¿¡Sí!? ¿Lo estoy? Porque, a decir verdad, no te recuerdo tan desesperado como ahora. –Su gesto se oscureció y se me acercó deteniéndose a unos pocos centímetros de mi rostro. Sus ojos se clavaron en los míos.

			–Te deseo desde la noche en que entraste con ese vestido al restaurante. Te deseo desde que me di cuenta cuán importante eras para mí. Te deseo igual que un adolescente aun teniendo treinta y dos años. Te deseo porque sigo viendo en ti a aquella de la que me enamoré. 

			–Ron… yo…

			–Sí. Ya lo sé. Estás redescubriéndote. Estás buscándote. Has venido aquí a ver qué ocurre. A ver qué te trae el destino, impulsada por el consejo de tu psicóloga. Y yo no puedo evitar sentirme un egoísta cuando lo único que deseo es que no regreses a Tucson; que te quedes conmigo y con Marisol. 

			No pude decirle nada. No pude. Bajé la mirada y me miré las manos. Él se acercó a los controles y dio vuelta el barco de regreso al muelle. Ninguno habló hasta que amarró el bote y me ayudó a bajar. 

			–Lo siento. No debí –dijo y comenzó a caminar. 

			–Ron, siento que quiero… En verdad quiero, pero… 

			–… pero no puedes –completó con un semblante apagado.

			–No sé si deba. No sé si estoy lista. 

			–Es como flotar, Olivia. Como flotar. 
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			capítulo 37 

			Besos en el alma

			La cena fue rara, demasiado rara para mi gusto. Tan rara que comencé a guardar mis cosas y a armar mi equipaje, dispuesta a hospedarme en el hotel que había estado viendo antes de llegar. Sin embargo, un mensaje de Grace en el momento menos pensado lo cambió todo: 

			 

			Grace:

			¿Estás ahí?

			Olivia:

			Sí. ¿Ocurre algo?

			Grace:

			He perdido el bebé. 

			Olivia:

			¿Puedo llamarte?

			Grace:

			No. No quiero ni puedo hablar ahora. 

			Olivia:

			¿Dónde estás?

			Grace:

			En el hospital. 

			Olivia:

			Ya mismo me regreso. 

			Grace:

			No. No quiero que vuelvas. Solo quería contártelo. 

			Olivia:

			Me necesitas y yo quiero acompañarte.

			Grace:

			Aquí está mi esposo. Es al único que necesito hoy. 

			Cuando regreses, vienes a verme.

			Olivia:

			¡No puedo creerlo! 

			Grace:

			Ni yo. Pensé que todo estaba bien. 

			Hicimos tantos planes… y todo se ha borrado de un segundo para el otro. 

			Olivia:

			Eres fuerte. Ya verás que lograrás recuperarte. 

			Grace:

			Eso espero. Siento un vacío tan grande. 

			Olivia:

			¿Segura de que no quieres que vaya? 

			Puedo estar en unas horas en Phoenix. 

			¿Alicia lo sabe?

			Grace:

			No, no. Y no. No le he contado a nadie. 

			Ni siquiera a mis padres. 

			Olivia:

			Me encantaría abrazarte. 

			Grace:

			A mí también. 

			Olivia:

			Lo siento muchísimo. 

			 

			No me había dado cuenta de los minutos que llevaba llorando por el dolor de mi mejor amiga hasta que el celular volvió a vibrar entre mis manos.

			 

			Grace:

			Olivia, todo puede terminar mañana...

			o quizás esta misma tarde. 

			Vive, aprovecha… 

			Sé que estás confundida y que Ron es mucho más que un amigo para ti. 

			El que no arriesga, no gana. 

			Olivia:

			Solo tú, Grace, puedes estar dándome consejos 

			en un momento como este. 

			Grace:

			Que el dolor y el miedo no te impidan ser feliz. 

			Olivia:

			Lo mismo para ti. 

			Te amo.

			 

			Dejé el teléfono, me soné la nariz y salí de la habitación convencida de honrar el consejo de mi mejor amiga. Pero… Ron no estaba por ningún lado. En la cocina todo brillaba: los platos y los vasos lavados, la encimera acomodada. Abrí la puerta de su habitación y observé la decoración, la cama hecha, las ventanas abiertas y… 

			–¿Necesitas algo? –preguntó a mis espaldas y todo mi ser se erizó.

			–Quería hablar contigo –dije y me di vuelta. 

			–¿Estás bien? –preguntó al verme. Seguramente tendría los ojos hinchados. 

			–¿Me preparas un té, por favor? 

			–Sí, claro. Fui a ver a Marisol. 

			–¿Cómo estaba?

			–Bien. Dormida. 

			Me acomodé en el sillón y esperé a que se me uniera con las bebidas. La noche había caído en San Lucas y, a lo lejos, se oía la música de algún bar abierto. 

			–Aquí tienes. –Me entregó la taza y se acomodó en la otra punta. 

			–Gracias. 

			–No quiero que la conversación que tuvimos hoy… –comenzó a decir y lo interrumpí.

			–Grace perdió su bebé –solté y los ojos se me llenaron de lágrimas. Otra vez.

			–¡Lo siento! Lo siento mucho. –Abandonó su café y se sentó a mi lado a consolarme–. ¿Planeas ir a verla?

			–Quise hacerlo, pero me ha pedido que me quedara aquí. 

			–¿Y tú qué quieres hacer? –Me sequé las lágrimas y lo miré directo a los ojos. Pestañeé un par de veces y… salté. 

			–No estoy bien. Tengo muchos problemas de autoestima; cuestiones que vengo arrastrando desde hace muchos años. Algunas las sabes, otras no. Acabo de separarme de un hombre que me amó y me destruyó al mismo tiempo. No proceso la muerte de Emilia y todo lo que nuestra relación ha provocado en mí. No estoy feliz con mi operación porque aún me siento como la gorda de la que todo el mundo se burlaba. Volver a verte, volver a tenerte en mi vida, significó recuperar esa parte de la que no me siento orgullosa, de la que intento huir cada vez que me levanto. Me aterra hacerte sufrir porque eres de las personas más importantes en mi vida. Sin embargo…, si tú crees que podrías entender mis desvaríos, mis problemas, mis miedos, mis inseguridades… sin juzgarme, yo creo que… podríamos intentarlo. 

			–¿Qué quieres tú?

			–Quiero que me beses y me hagas el amor –confesé. 

			–Sabes que no saldremos ilesos si cruzamos ese umbral. 

			–El que no arriesga, no gana. 

			–Prométeme que me dirás todo lo que piensas cuando lo pienses. 

			–¿Todo? ¿No será mucho?

			–Sí. Como acabas de hacer. Quiero que seas sincera conmigo, de la misma manera que yo lo he sido contigo. Siempre.

			–Lo intentaré. 

			–Es suficiente para mí. 

			Se me acercó, acarició mi rostro acalorado y comenzó a depositar besos alrededor de mis labios. De un segundo para otro, sin saber cómo, me encontraba desnuda sobre el sillón con Ron venerando cada parte de mi cuerpo. Él me hacía sentir segura, bella, hermosa y me provocaba muchísimo miedo porque iba al contrario de lo que Linda y yo intentábamos hacer. Sin embargo, no podía ni quería perder el placer de sentirme amada una vez más. Se levantó unos segundos y me dejó allí hasta que regresó con un preservativo puesto. En mi mente, las imágenes de nuestra adolescencia se sucedían una a una: el beso, la despedida, el recuerdo en casa de Tina, la llamada perdida. 

			–Eres tan hermosa –dijo y cerré los ojos justo cuando se abrió paso dentro de mí. El placer era tal que apretaba el respaldo con fuerza. Los movimientos rápidos nos llevaron al éxtasis extremo en pocos minutos y acabamos juntos. 

			–Nunca… nunca lo había hecho así –confesé.

			–¿Así cómo? –me preguntó a la vez que me besaba el cuello humedecido.

			–Con la luz encendida. 

			–¿Estás incómoda? –Se acomodó para mirarme el rostro y negué con la cabeza. 

			–Eres tú quien obra milagros. 

			–No, no. Eres tú, cuando decides dejar de lado todo y ser feliz. –Una lágrima corrió por mi mejilla y no pude evitar esconderla–. No quiero ser el centro de tu universo porque sé que aún necesitas recorrer un largo camino, pero quiero que sepas que siempre te esperé y lo seguiré haciendo si me dejas amarte como esta noche. 

			–¿No te asusta lo que pueda ocurrir?

			–No. ¿A ti?

			–Muchísimo. 

			–Una vez leí por ahí que todo lo que has querido se encuentra del otro lado del miedo. 

			–Puede ser. Espero lograrlo. Quiero lograrlo. Deberás ser paciente… muy paciente conmigo.

			–Lo seré. Ahora… ¿vamos a la cama?

			Volvimos a hacer el amor durante la madrugada. No podía entender de dónde salía toda la pasión que nuestros cuerpos se profesaban. Había silencios, momentos en que nos mirábamos y no hacía falta decirnos nada porque nuestra piel hablaba por sí sola. Él me acarició, me besó, me tocó y quiso verme no una sino muchas veces. Sentí la sinceridad de sus caricias, de sus besos y de sus palabras como nunca había sentido antes. Y, a pesar de que intentaba no comparar lo que estaba viviendo con mi pasado junto a Nick, no podía. Ver a Ron sonreír ante mis orgasmos era maravilloso. Poder devolverle el placer que él me daba hacía de aquel acto un momento de comunión de dos almas que habían estado unidas por mucho tiempo y a las cuales les quedaba solamente encontrarse en el plano físico. 

			–Eres mágica, Olivia. Siempre lo supe. 

			–Eres uno de los pocos que ha visto mi alma, Ron. 

			–Creo que soy de los pocos a quienes has dejado entrar.

			–Quizás, sí. ¿Crees que me veo sexy? 

			–Siempre te he visto sexy. Siempre he querido tenerte en mi cama y por mucho tiempo pensé que no lo lograría. Que el destino te había apartado de mi camino. Sin embargo, cuando supe que Emilia había fallecido y yo acababa de llegar a Sahuarita, lo tomé como una señal. Una señal que me devolvería a mi amiga y a mi amor. 

			–Y si no…

			–Y si no funciona, lo resolveremos. Ahora, déjame besarte un poco más antes de que tengamos que levantarnos y hacernos cargo de una niña. 

			–Me encanta ese plan. 
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			capítulo 38

			Siete días

			Siete días de magia. Siete días de pasión, de besos robados en tantos lados que ya no fui capaz de contarlos. Volvimos al mar, volvimos al bote e hicimos el amor en la playa. Aprendí a nadar un poco mejor y hasta me animé a hacer esnórquel junto a Ron. Lo acompañé en una de las excursiones que ya tenía programada y de la que no pudo escaparse. Nos divertimos con la familia francesa que había contratado sus servicios; bebimos vino y comimos queso observando el atardecer.

			Me reí, me solté, me sentí, me encontré. Descubrí que aquel que caminaba tomándome de la mano seguía siendo mi amigo, con quien compartíamos besos deliciosos y orgasmos exquisitos, formas de querer y, sobre todo…, el humor. Esos siete días en Cabo me reí más que todos los años junto a Nick. Cuando me levantaba por la mañana y me miraba en el espejo, no encontraba a la miserable o triste Olivia que se autocompadecía. No. Me encontraba riendo como una tonta de todas las locuras que habíamos hecho con Ron y de las conversaciones extravagantes que adornaban la madrugada de carcajadas. 

			Marisol se pegó mucho a mí y, gracias a la confianza ciega de Ron y de Carmen, me animé a llevarla de paseo una tarde. Cuando regresamos con algunas prendas nuevas para cada una, Leticia me recibió con un gesto extraño que al principio no entendí, pero que más tarde supe de qué se había tratado. Me tocó oír la historia que no había tenido futuro entre el hombre que dormía a mi lado y la hija más pequeña de Carmen. Él me explicó que habían salido algunas veces, pero que no había habido más que algún beso por aquí y por allá y que, al ver cuán enamorada estaba Leticia de él, eligió cortar por lo sano. Hasta el momento, todo había estado bien, pero aparecí yo en el plano y lo arruiné todo. Sin embargo, no quise hacerme demasiado problema porque las horas en México se me acortaban y quería disfrutar de Ron y de Marisol lo que más se pudiera. 

			–¿Estás segura de que debes regresar? Podrías diseñar desde aquí. 

			Ron intentaba convencerme con besos cortos en mis hombros que, confieso, tenían el poder de hacerme cambiar de opinión. Sin embargo, no era solo G&O y la nueva colección, la cual ya no podía esperar más, sino que, además, sabía que Grace no estaba bien. Alicia me tenía al tanto y me comentaba de las novedades; ella sí se encontraba en Estados Unidos y había podido acompañar un poco más a nuestra amiga. Si no hubiese sido así, quizás me habría vuelto antes. 

			–Debo regresar. Lo siento, de verdad. Me encantaría quedarme contigo y con Marisol unos días más, pero... 

			–Podrías volver pronto, ¿no crees?

			–Podrías ir a verme tú también. ¿No crees? –copié.

			–Claro. No podré hacerlo enseguida porque habrá mucho trabajo, pero iré. Si no vienes tú, iré yo. 

			–Perfecto. 

			La noche antes de mi vuelo, hicimos el amor en el mismo sillón en que nos amamos la primera vez. De nuevo con la luz encendida y con mis complejos arrojados al suelo junto con la ropa que nos habíamos quitado. Ron lograba desarmarme; con caricias, con su mirada segura, con su amor, me transmitía paz y tranquilidad. ¿La comida? La comida había cambiado de plano. En esos días no tomé mis vitaminas, pero tampoco devoré. Simplemente habían cambiado mi foco y mis prioridades. Solo pensaba en lo que haríamos ese día, dónde llevaríamos a Marisol y cuánto tiempo pasaría hasta el próximo beso. Me sentía más activa, con ganas de hacer más, mucho más. 

			Incluso, Linda me llamó para saber cómo estaba todo y, al escuchar mi voz, supo que algo había cambiado. 

			–¿Qué se siente? –preguntó.

			–Se siente como flotar –le respondí, apelando a la metáfora que me había llevado a los brazos de Ron.

			–¡Bien! Me gusta. Flotar es dejarse llevar. 

			–¡Exacto! Y creo que me gusta hacerlo. 

			–Puedo verte sonriendo en este momento.

			–Lo estoy. 

			–¿Crees que se debe a él?

			–Sí… y no. 

			–Me contarás todo cuando regreses, ¿verdad?

			–¡Por supuesto! 
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			Amanecí en los brazos de mi mejor amigo. Él hacía burbujas con la boca al respirar y yo no pude evitar sonreír. No quería levantarme. No quería irme de allí, pero debía hacerlo. ¿Qué había ocurrido en San Lucas? Me pregunté mientras me movía con lentitud para no despertarlo; quería preparar el desayuno y darle una pequeña sorpresa antes de salir camino al aeropuerto. Habían ocurrido tantas cosas en una velocidad tan extrema que aún lo estaba procesando. 

			No solo había aprendido a nadar, sino que, además, me había encontrado sonriendo y disfrutando de momentos que, si bien los había vivido antes, nunca se habían sentido tan sinceros ni tan reales. En los besos, en las miradas de Ron, de Marisol e incluso de Carmen, había encontrado un lugar seguro donde podía ser yo. Y por sobre todas las cosas, saberme amada por un ser tan auténtico como mi mejor amigo había sido liberador. No había tenido pensamientos negativos en ningún momento porque estaba demasiado ocupada en la felicidad que estaba atravesando. Y… ¡qué bien se sentía!

			Coloqué las tazas de café, el pan tostado y la mermelada en la mesa. Tomé un paquete que había envuelto el día anterior a escondidas y lo apoyé del lado de Ron. Me acerqué a la habitación y lo desperté con un beso en la mejilla; beso que se convirtió en un abrazo y luego en más besos y en respiraciones entrecortadas y terminó conmigo a horcajadas de él, disfrutando de nuestros cuerpos como nunca antes. 

			–El desayuno está listo –le dije mientras me metía en el baño. 

			–Huele delicioso –agregó y pude escucharlo mover la silla para sentarse–. ¿Qué es esto, Olivia? 

			–Es para ti, pero espérame. 

			–¡Ya lo abrí! Muy tarde –bromeó y salí apresurada para comprobar que era simplemente un chiste–. ¡Ja! 

			–Ahora sí. Ya puedes abrirlo. 

			–¿Sí? ¿Antes del café?

			–Sí. Ahora. 

			Abrió el paquete y sonrió enseguida. Se puso de pie y vino por mi boca. En su mano seguía el portarretrato donde había colocado la foto que nos habíamos tomado aquel primer día en el bote. 

			–Es hermosa. ¡Gracias! 

			–Para que no me olvides –le dije mientras servía el café.

			–Si no lo había hecho hasta que volví a encontrarte…, ¿crees que podré olvidarme ahora que te tengo, por fin, en mis brazos?

			Terminamos el desayuno, cargué mi equipaje en el auto y nos acercamos a saludar a Carmen y a Marisol. A pesar de que era muy temprano, las dos nos esperaban despiertas para despedirme. Los abrazos más tiernos que he recibido en mi vida fueron los que me dieron aquella mañana. No había palabras, pero sí mucho, mucho, amor.

			–Gracias por todo –les dije emocionada. Sentía que llevaba mucho tiempo allí; que habían sido mucho más que unos pocos días. 

			–Gracias a usted. Mi Ronnie nunca ha estado tan feliz… ¡Vuelva!

			–Espero poder hacerlo pronto. Cualquier cosa que necesite Marisol, quiero dejarle mi número. 

			–¡No es necesario! Tranquila.

			Salimos en silencio de la casa de Carmen. Con cada minuto que pasaba, más difícil se me hacía partir. El sol ya comenzaba a ocuparlo todo y me daban más ganas de subirme al bote que al coche.

			–Hoy saldremos un poco más temprano, así puedes tomar las fotografías que deseabas. 

			–¡Perfecto! 

			Y así lo hicimos. Frenamos en el corredor costero para despedirme formalmente del mar. Nos besamos unas cuantas veces antes de volver al auto y retomar el camino al aeropuerto. San José nos recibió eufórico, con mucho tránsito. Ron quiso estacionar y acompañarme dentro, pero lo convencí de que volviera. Le di un abrazo, un beso en los labios y le prometí volver pronto. 

			–Prométeme, además, que seguirás sonriendo como lo has hecho estos días. 

			–Si tú no estás…, lo dudo.

			–Estoy siempre contigo así que no hay excusas. Sé feliz en Tucson que aquí estaremos esperándote. 

			–Gracias por quererme pese a todo.

			–Me alcanza con que te quieras tú. 

			–¡Deja de hablar como mi psicóloga! 

			–Vuelve, Olivia.

			–¡Sí! ¡Adiós! 

			Me di vuelta y me perdí en el mar de gente. No quise mirar hacia atrás. Me acerqué al mostrador, hice el check in y, al cabo de una hora, estaba sentada en mi asiento, camino a lo que había quedado en pausa en Arizona. Como había cambiado de pasaje, viajé directo a Phoenix. Antes de ponerme a trabajar, debía asegurarme de que Grace estuviera bien. Alicia fue por mí y, cuando nos vimos, nos abrazamos y lloramos como no podríamos ni querríamos hacer delante de nuestra amiga. 

			En el camino a la casa, supe que Joshua había decidido alejarse unos días, dejando a Grace en compañía de Alicia. 

			–¡Hijo de puta! –renegué. 

			–Es un duelo difícil. Los dos necesitan tiempo. No me parece mal –agregó ella. 

			–¡Debió quedarse con ella! 

			–Lo acordaron juntos. ¿Tú cómo estás? 

			–Bien. Con muchas ganas de verlas. 

			–¿Cómo estuvo San Lucas?

			–Renovador.

			–Veo color en tu piel. Veo una sonrisa diferente. Veo ojos brillantes. ¿Qué ha ocurrido en Cabo?

			–Tengo mucho para contarles. 

			–Bien. ¡Por suerte aquí estamos! 

			Encontrarme de frente con el dolor de mi ángel guardián y no poder hacer nada para calmarlo fue tremendo. Aun cuando se mostrara entera, sabía que sufría. Sus ojos y su mirada triste y apagada me lo decían todo. En el momento en que la abracé, entendí cuán difícil es querer ayudar a alguien y sentirse incapaz de lograrlo. Recordé el primer episodio en que Grace había descubierto mi trastorno alimenticio y cómo había pasado la noche a mi lado. Era mi turno y así lo sentí. Incluso cuando sabía, y muy bien, que la cura solo se encuentra dentro de cada uno. 

			–Gracias por venir –me dijo emocionada al recibirnos en la puerta. 

			–Debí haberlo hecho antes. No debí dejarme convencer –la amonesté.

			–Debiste e hiciste muy bien. Ahora tienes mucho que contarnos, ¿no es cierto? –apenas sonrió y nos invitó a pasar.

			–Sí, pero primero tú…

			–No, no. Yo estaré bien. Solo necesito a mis amigas, sus chistes, sus tragos y nada más. 

			–¿Y Joshua? ¿Todo está bien con él? Confieso que cuando Alicia me contó que se había marchado…

			–Ninguno de los dos puede mirar al otro sin llorar, Olivia –dijo y me sorprendió. No había pensado que para él también debía ser muy duro–. Necesitábamos este espacio. No es una ruptura ni una separación. Estamos rotos, completamente rotos. Y él ha estado conmigo en las noches más difíciles. También merece poder despejarse del dolor, de mis lágrimas… aunque confieso que, desde que llegó esta colombiana, no he podido llorar todo lo que quisiera. 

			–¡Ja! ¡No te dejaré caer, Grace! –dijo Alicia burlándose. 

			–Lo sé. ¿Qué haremos esta noche? –preguntó mientras nos acomodábamos en su cocina.

			–Beber y escuchar las experiencias sexuales de Olivia que, estoy segura, son muchas y muy jugosas –comentó Alicia y no pude evitar sonrojarme. 

			–¡Escúpelo todo ya! –exclamó Grace. 

			Los días en Phoenix fueron reparadores para las tres. Alicia que había roto con su última conquista femenina estaba más triste de lo que quería demostrar. Se había vinculado con agrupaciones que apoyaban el movimiento LGBTIQ+ y afirmaba que su participación la hacía sentirse útil y activa. Me gustó ver en ella una chispa distinta que seguramente la llevaría por caminos inesperados. A Grace nuestra compañía la ayudó a lidiar con la organización de la casa que se había preparado para recibir al bebé. Su esposo regresó dos días después, destrozado y rogándole a mi amiga que le permitiera atravesar el duelo junto a ella. Grace lo recibió con brazos abiertos y sabía que juntos, poco a poco, irían encontrando la forma de salir adelante. Y por mi parte, haberme abierto, haber contado y haber compartido mi felicidad con mis amigas resultó sanador y… muy divertido. 

			Volví a casa más tranquila. 
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			capítulo 39

			A por todo

			–¡Olivia! –la voz de la mamá de Brian me dio la bienvenida a Tucson. 

			–¿Cómo han estado? –pregunté y avancé para darle un abrazo. 

			–¡Muy bien! ¿Y tú? ¿Cómo ha ido el paseo por México?

			–Hermoso. Llevo unas horas entre las montañas y ya estoy extrañando el mar –confesé.

			–A mí nunca me ha gustado el mar. Mi padre solía llevarnos a la playa de pequeñas y nunca me gustó. Por eso, cuando me casé, me alejé de la costa lo más posible. Pasa, pasa… Brian no está, pero estoy segura de que has venido a ver al pequeño de la casa.

			–¡Así es! 

			Vigo me recibió con la misma euforia de siempre y, después de jugar con él y beber algo con la dueña de casa, me despedí y prometí volver más tarde para conversar con Brian. Llegué a mi apartamento y, al atravesar la puerta, una sensación extraña me colmó. Una sensación de incomodidad que jamás había sentido; por lo general disfrutaba llegar a mi lugar. En cada viaje, añoraba mi espacio, mi cama, mi cafetera… mis cosas. Mi mundo. Sin embargo, verme recorriendo los pasillos como un fantasma, se sintió tan extraño que no pude ni quise quedarme mucho tiempo allí. Me di un baño y me dirigí al negocio. El deber y las responsabilidades no podían esperar. Christine me tenía preparada una reunión con representantes de las distintas zonas donde teníamos tiendas o franquicias y una lista de papeles para firmar. 

			–¡Olivia! –Otro recibimiento delicioso–. ¡Estás hermosa! 

			–¡Chris! Muchas gracias. ¡Tú también! 

			–¡Cuánta falta nos has hecho, cariño! –me dijo mientras me extendía una carpeta gruesa. 

			–¿Ya vamos a comenzar? Creí que… 

			–No podemos esperar. –Sus ojos alegres de verme habían cambiado a unos preocupados.

			–¿Qué ocurre?

			–Lo que te había adelantado por e-mail ha ocurrido. Hemos perdido revendedores y estábamos esperando a que llegaras para resolver qué hacer con ciertos puntos. 

			–Bien. Deja que me acomode, por favor. Dame diez minutos y nos encontramos en la sala. 

			–Perfecto.

			En aquel corto lapso de tiempo me tocó decidir por el futuro del que había sido mi sueño y el que tanto me había costado conseguir. Los números no eran positivos y la solución era cerrar casi todos los puntos fuera del país. Si bien la marca pisaba fuerte en los Estados Unidos, no había logrado afianzarse en el exterior de la manera en que pretendíamos. Mucha gente quedaría sin trabajo, muchas familias de las que me sentí responsable. Tomé el teléfono y marqué. 

			–¡Ey! Por fin me respondes –dijo Ron y yo sonreí al oírlo una vez más. 

			–Acabo de llegar a Tucson. 

			–¿Cómo has dejado a Grace? 

			–Acompañada y más tranquila. 

			–Me alegro. ¿Y Alicia?

			–Ha viajado a Los Ángeles a cerrar un contrato televisivo.

			–¡Bien por ella! –adoraba esa felicidad genuina que sentía por mis afectos–. ¿Y tú? 

			–Estoy frente a una pila de papeles y tengo que tomar decisiones difíciles. G&O dejaría de exportar, se achicaría el negocio y… mucha gente en distintos puntos del mundo se quedará sin trabajo, Ron –resumí en tiempo récord–. Siento que no he hecho las cosas bien… que este último tiempo estuve tan enfocada en Nick, en mi operación… y descuidé mi trabajo. ¿En qué estaba pensando? ¡Debí haberme quedado aquí, luchando por mi marca! ¡Dios mío! 

			–Olivia…, cálmate. 

			–No puedo hacerlo. No puedo cuando tengo frente a mí números… y más números… Números que nos complican. ¿Qué haremos?

			–Olivia… 

			–¿En qué me equivoqué? 

			–¿Puedes oírme? Respira. 

			–¡Dios! 

			–Respira profundo y dime qué opciones tienes. Háblame de lo que estás viendo. 

			Durante los ocho minutos restantes, le conté detalles económicos, propuestas, movimientos, saldos, cuentas. Él me escuchaba atento del otro lado y cada tanto soltaba alguna pregunta precisa que me ayudaba a desenmarañar el estado en el que se encontraba la marca. 

			–El problema es con la exportación –dije y él hizo silencio–. Lo sé. No hay opciones. No hay forma de salvar nada. Nos quedaremos con el mercado interno, con las tiendas en Miami, Los Ángeles y, bueno…, veremos qué ocurre con el resto. 

			–Desafortunadamente, no puedes hacer nada. Pero, escucha…, por lo que me has contado, les va muy bien allí. Quizás hasta sea mejor enfocarse en ampliar el territorio donde estás y hacer crecer la marca en el país. 

			–Y diseñar. Debo sentarme a planificar la nueva colección. Ya no podemos seguir dando vueltas entre diseños viejos, antiguos… 

			–¡Bien! Suena como un plan. 

			–Gracias por oírme. 

			–Gracias por contar conmigo en un momento como este. Ahora ve y toma el toro por las astas. 

			–¿Marisol? 

			–Paseando con Leti. 

			–¡Envíales mis saludos! 

			–Así será. 

			–¿Puedo llamarte más tarde? 

			–Siempre que quieras. Estos días estoy reparando el bote… No habrá salidas, así que aquí estoy cuando me necesites. 

			–Sabes que yo también estoy para ti. ¿No es cierto?

			–Nada me hace más feliz, Olivia. Ahora… ¡ve! 

			Christine había hecho un trabajo maravilloso. No solo se había encargado del negocio de nuestra casa central, sino que se había puesto al hombro todos y cada uno de los espacios donde G&O se movía. Una vez que acabamos con las reuniones, en las que finalmente se decidió cortar lazos con proveedores y puntos fuera del país, pedimos la cena, nos quitamos los zapatos y conversamos sin tapujos durante algunas horas más. 

			–No, no… –se quejó cuando le dije que me gustaría promoverla y le ofrecí una suma sustanciosa que distaba de su actual sueldo.

			–¿Cómo que no? Haces mucho más que de lo que te estoy pagando. 

			–¡¿Y?! 

			–Y nada. Aceptarás ser mi mano izquierda… porque la derecha ya sabes que está ocupada, y llevarás este lugar como lo has hecho hasta ahora, pero con un par de ceros más en tu cheque. 

			–Olivia…

			–Christine, escucha. Siento que algo nuevo está comenzando, yo me siento muy distinta. Ya no veo a G&O de la misma manera en que la veía años atrás. Quiero dedicarme a diseñar, a dibujar… y nada más. No quiero saber nada con decisiones como las que acabamos de tomar. ¿Puedes entenderlo? 

			–No. Realmente no. Pensé que este lugar, esto por lo que luchaste conseguir, era tu vida. 

			–Yo también lo creía así, pero ya ves que no. Y espero, de corazón, que no sea la tuya tampoco. –Me miró con una expresión rara y me tocó explicar–. No deberías apostar todos tus sueños, todas tus metas y todos tus objetivos solo al trabajo. Porque… la vida es mucho más que eso, Christine. Yo lo aprendí en este último viaje. La vida son momentos, situaciones, miradas, besos… abrazos… risas… 

			–Mi vida es G&O. Lo disfruto y amo lo que hago. 

			–Y yo también. Yo amo diseñar, amo crear… y llevo tiempo sin poder conectar con esa parte mía. Pero dejó de serlo todo. Bueno, muchas cosas dejaron de serlo –dije observando la porción de pizza a medio comer que había dejado sobre la caja. 

			–Entonces… ¿qué deberé hacer? Explícame de nuevo. 

			–Ahora no. Ahora me contarás sobre tu vida, sobre tus amistadas… háblame de ti, Christine. 
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			La semana culminó con más reuniones y videollamadas con Grace en varias oportunidades. Una vez que todo estuvo solucionado, pudimos respirar más tranquilas. Cada noche hablaba con Ron y le contaba cómo iba avanzando el procedimiento, cuáles eran mis ideas y mis planes para el futuro de G&O. Él, por su parte, me describía cómo eran sus días, cómo se encontraba Marisol y todo lo que iba aprendiendo. Escucharlo hablar de ella con tanto amor me enternecía el corazón. 

			–Serás un padre maravilloso –le solté un día y se quedó callado. Un silencio distinto. Un silencio sospechoso–. No quise ofenderte, fue un cumplido. 

			–Lo sé. No es nada. ¿Cuándo puedes venir?

			–Dudo poder hacerlo pronto. Recién me libero de firmas, reuniones y encuentros con abogados. Ahora me toca organizar la nueva colección. 

			–¿Has comenzado a diseñar? 

			–No, pero hay una idea en mi mente. Una idea que debo dejar madurar antes de sentarme frente a las hojas… 

			–Te extraño. Me haces mucha falta. 

			–Pero… ¡has vivido sin mí por tantos años! Dudo que un par de meses te hagan mal.

			–¿Meses?

			–Pues… 

			–Bueno. Me tocará esperar. 

			–No te prometo nada, pero quizás, pueda escaparme en un par de semanas. 
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			Sin embargo, no lo logré. Mis días se volvieron largos e interminables. Habían llegado todas las prendas de los locales que se habían cerrado y había que clasificar y organizar. Por otro lado, sentía la necesidad de volver a hablar con Linda. La vorágine me había llevado a comer mal, a no poder establecer rutinas saludables; el miedo de volver a engordar se había vuelto palpable y me asustaba cada vez más. 

			–¿A qué le temes, Olivia? –me preguntó con sinceridad extrema.

			–A una recaída. No puedo encontrar mi eje… me preocupa. 

			–Entiendo. ¿Has hablado con algún especialista de la clínica?

			–Sí, pero quieren que viaje a Los Ángeles para una consulta y no puedo alejarme en estos días. Nos quedan, por lo menos, un par de semanas de trabajo intenso. Christine ha logrado incorporar nuestra marca dentro de grandes supermercados y ha sido un trabajo enorme catalogar y enviar. 

			–Creí que G&O se mantendría en la exclusividad. 

			–No. Ya no. Hay que abrir y ampliar horizontes. 

			–Me parece perfecto. 

			–Y debo sentarme a diseñar. Quiero que en octubre lancemos la nueva colección y si no me ocupo…

			–¿Y qué te detiene? 

			–El tiempo, el cansancio… No me encuentro en mi apartamento. 

			–¿No?

			–Ya no. A pesar de que Vigo está conmigo… y tenerlo me llena de felicidad, no me dan ganas de volver a casa. No es el sitio donde me gustaría estar.

			–¿Y a dónde quieres ir?

			–Ya lo sabes… 

			–¿Te has enamorado, Olivia? 

			–No lo sé. 

			–¿No lo sabes?

			–No. No se siente de la misma manera que con Nick. 

			–¿Y cómo se siente?

			–Se siente… natural. Fluye. Lo imagino como un ovillo del que uno jala y jala y no hay nudos, ni enredos, ni nada. En cambio, cuando pienso en lo que tuvimos con Nick, lo veo como una maraña incapaz de desenredarse. Siento que éramos tan distintos… En cambio, Ron… 

			–Quizás es un amor diferente. Una nueva forma de amar, digamos.

			–Puede ser. Y se siente tan bien… porque no hay máscaras, ¿sabes? –sonreí y tuve que explicar–. Cuando volví a verlo, Ron me recalcó que no era la misma, que algo había cambiado y me dijo que llevaba una máscara; una máscara que escondía lo que era en verdad…

			–¿Y es así?

			–Creo que, en parte, sí. Igualmente, estoy convencida de que todos llevamos máscaras. Algunas ocultan nuestros miedos, nuestras inseguridades; otras, nuestros sentimientos. 

			–¿Qué ocultaba la tuya?

			–Todo eso y más. Mucho más. Pero, cuando estuve en México, cuando…

			–… cuando lo dejaste entrar. 

			–Él siempre estuvo dentro –aclaré–. Ron puede ver cada parte de mí, sabe a qué le temo, con qué sueño, por qué lloro. Conoce todos mis fantasmas porque los vio crecer conmigo. Y sin embargo, por alguna razón, aun sabiendo que tengo cuestiones sin resolver y miedos que me paralizan, me ha elegido. 

			–Y tú lo has elegido a él.

			–Lo elegí como amigo hace muchos años. Cuando me dolía verme al espejo… cuando nadie más que él me quería. Linda, siento que Ron es la única persona que puede destruirme como ninguna otra podría hacerlo. Y me aterra saber que tiene ese poder. 

			–¿Y por qué crees que podría lastimarte si, según lo que me cuentas, es perfecto? 

			–No lo sé. No lo sé. Quiero… necesito… añoro estar en sus brazos, besarlo… que me bese de la manera en la que lo hace. Que me mire con devoción, que me quiera de la misma manera que me quiso años atrás, con… 

			–Con todos esos kilos de más –completó. 

			–Ajá. Siento que me ve de la misma manera. Que, ante sus ojos, esto… –me señalé el cuerpo en el que ya no habitaban tantas redondeces– no le importa. No le importa nada. 

			–¿Y a ti no te importa cómo te vea? 

			–No. Me basta con que me siga mirando con amor. Y yo… yo quiero mirarme de la misma forma en que me mira él… quiero sentirme plena… Bueno. Me siento plena. Me siento hermosa. Me siento sexy… ¡Por Dios!, si hasta hicimos el amor con la luz encendida. 

			Linda me escuchaba mientras yo le relataba la felicidad que estaba viviendo junto a Ron, a su amor incondicional y todo lo que había logrado en mi viaje a México. Ella me observaba y sonreía cada tanto. 

			–¿Qué te preocupa, Linda? Ya, dímelo. 

			–No quisiera que Ron se convierta en tu centro del universo como lo fue Nick. Encuentro diferencias enormes entre ambas relaciones y eso, en parte, me tranquiliza. Pero, a la vez, me dices que él tiene el poder de destruirte. 

			–Quizás cargo con muchas expectativas. 

			–Con muchas expectativas, con mucha ansiedad y con los ojos puestos en un futuro que no sabemos qué traerá. Ya estás viviendo ese escenario en el que crees en la posibilidad de que Ron pueda convertirse en Nick porque conoce, según tus palabras, cada parte de ti. Y lo peor, lo que más me asusta de esta suposición es que, Olivia, tú te conviertas en aquella que fuiste junto al… ¿cómo lo llamabas? “El soltero más codiciado del mundo”. –Me mordí los labios y me eché hacia atrás en el sillón–. Te recuerdo que esa obsesión con Nick Chase, o más bien querer lucir bien para encajar dentro de su mundo, te llevó al quirófano. 

			–No, no... yo siempre quise hacerlo… tú sabes…

			–Olivia. La operación no era estrictamente necesaria y lo sabíamos las dos. Lo hiciste porque…

			–¡Porque no podía soportarlo más! Sí. Es así. Porque… porque quería morir, Linda.

			–¿Y por qué querías morir? 

			–¡Porque estaba gorda, maldición! Era una maldita gorda. Una gorda horrenda… horrible… asquerosa… –las palabras se caían de mi boca como un vómito– una gorda a la que nadie era capaz de amar. Una gorda a la que Nick… –me detuve. Pestañeé y unas cuantas lágrimas cayeron sobre mi pantalón. 

			–No queremos eso con Ron. No queremos que tenga ese poder… ¿O sí? 

			–No, no… yo… él… –balbuceé. 

			–Ron conoce tu historia. Conoce, como dices, tus miedos, tus fantasmas… 

			–Nunca me juzgó. Nunca me preguntó por la operación. Nunca me habló de mi cuerpo. Nunca me hizo sentir incómoda. 

			–Eso es bueno. Muy bueno.

			–Ron se enamoró de mi alma, Linda. Y creo que, si yo estuviera en otro cuerpo, con otra forma o hasta con un cuerno en la frente…, él sería el único que podría quererme. 

			–¿Y piensas retribuirle porque crees que es el único que podría quererte de cualquier forma, sea cual sea tu cuerpo? 

			–No. 

			–Entonces…

			–Pienso retribuirle porque su amor me impulsa, me da libertad, me llena, me acompaña. Porque cuando estamos juntos, soñando y amándonos, no hay preocupaciones lo suficientemente importantes que arruinen el momento. No hay calorías, vitaminas, comida… Hay buenos momentos, hay risas, hay sexo… Hay ganas de jugársela el todo por el todo. Quiero amarme, Linda… quiero amarme bien para amarlo bien a él. Quiero un amor sano, sin juicios… Quiero un bote en el golfo de México, pan y queso… quiero a Marisol nadando junto a mí… Quiero a mi mejor amigo a mi lado… 

			–Entonces, cariño, estás mucho…, pero mucho más que enamorada. 

			–¿Y crees que es malo?

			–No. Solo quiero que seas consciente que eres tú y debes ser tú el centro de tu universo… por lo menos por ahora. Quiero que puedas ser como eres, que no busques agradarle, que no quieras ni bajar ni subir de peso para conservar su amor. Y que, si eso ocurre, huyas de allí. 

			–Ron no…

			–Confía, sí. Confía en él. Pero confía en ti mucho más. Muchísimo más. Confía en todo lo que has aprendido en este tiempo, Olivia. Flaca o gorda… operada o no, eres una mujer a la que deben respetar y amar como se lo merece. 

			–Lo sé. Y siento que este es el camino… 

			–Bien. ¡A por ello! 

			–¡A por todo! 
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			capítulo 40

			A mar

			–¿Estás lista, Oli? –Los ojos saltones de Christine, aquellos que había maquillado con esmero y que la hacían lucir como Cleopatra, me observaban desde la puerta de un cuarto en Stillwell House & Gardens. Al igual que la última vez, habíamos elegido aquel lugar porque en verdad resaltaba nuestras colecciones. Y esta era una muy especial. 

			–No –confesé.

			–¿Qué sucede? 

			Quería decirle que estaba nerviosa; que siempre me ocurría lo mismo en las presentaciones. Que no me gustaba mostrarme en público. Que me sudaban las manos y temía hacer papelones. Que, si bien había comenzado a usar mejor los tacones y mi figura permitía cierto relajo a la hora de pensar en cómo me vería la gente, estaba… muerta de miedo. La última colección había sido fabulosa y había culminado con Nick arrodillándose ante mí, proponiéndome casamiento. ¿Cómo acabaría esta? ¿Qué sorpresas nos traería? ¿Serían buenas? Me preguntaba todo esto mientras calculaba que aquello había sucedido hacía bastante tiempo. Parecía tan lejano pero cercano a la vez que me producía vértigo.

			Para colmo, Grace no podía acompañarme. Había descubierto que estaba esperando un nuevo bebito y el doctor le había recomendado reposo absoluto. Mi padre no podría venir tampoco: Tim se graduaba el mismo día en que presentaba mi nueva colección. Y Ron… El pobre se encontraba envuelto en dolores de cabeza que, poco a poco y con el paso de los días, se habían convertido en dolores del corazón. Soledad, la madre de Marisol, había regresado a Cabo dispuesta a recuperar a su hija. Cuando se animó a contarme, porque no deseaba preocuparme unos días antes del evento, lo llamé y hablamos por una hora: 

			–¡No entiendo! ¿Quién se cree que es? ¿Qué se piensa? ¿Que puede venir así, de un día para otro, y reclamarla cuando nunca le importó? ¡Por Dios! ¡La abandonó! –había gritado rabiosa apenas me atendió–. Vamos a contratar al mejor abogado del país; al mejor de todos. Marisol se va a quedar con Carmen, contigo… con Leti. Con su familia. Ella no se la llevará, Ron. No puede. No puede quitárnosla. 

			Ron me había escuchado con entereza y me había dejado soltar todo el veneno. Una vez que acabé con mi monólogo de bronca, habló: 

			–No pinta bien, Olivia. En la partida de nacimiento, en los registros del hospital, está su nombre y su apellido. Es su madre. Es su madre y si bien no ocurrirá mañana mismo… –no pudo hablar más. 

			Lloraba. Lloraba de la misma manera en que lloraba yo, desde Arizona.

			–Ni lo digas. Ni se te ocurra decirlo. 

			–Debemos estar listos para todo.

			–No se saldrá con la suya tan fácilmente. Le haremos la vida de cuadritos. ¡No se la llevará!

			–No quería amargarte de esta forma, faltando tan poco para la presentación… sé que estás con muchas preocupaciones y esto… es demasiado. Nunca creí que algo así ocurriría. 

			–No, no. No pienses en eso. Debiste decírmelo enseguida. Ahora cuéntame todo lo que ha dicho el abogado.

			No sería nada fácil, pero apelaríamos. Carmen, Ron y yo haríamos fuerza para que Marisol continúe en nuestras vidas, en su casa, con su familia. El primer paso fue encontrar otro abogado. Uno más combativo y dispuesto a ir por todo. De aquello me había estado encargando dos días antes del desfile y había dejado en sus manos el proceso, confiada de que saldríamos ilesos y con la niña a nuestro lado. 

			–¿Estás nerviosa? –Christine seguía hablándome y yo intentaba juntar fuerzas para salir y enfrentar al mundo del otro lado de la puerta–. La colección será un éxito. Has hecho un trabajo formidable. Me atrevería a decir que es la mejor de todas. Hay nuevas formas, nuevos colores, nuevos materiales… ¡Te has lucido, Olivia! Te has lucido como nunca y ahora es momento de que vayas y te dejes agasajar. Que le entregues al mundo tu talento. 

			–Lo sé. 

			–¿Vamos?

			–Dos minutos más y salgo.

			–Bien. Dos, Olivia. Dos. –Regresó por donde había venido, pero antes de irse levantó la mano e hizo la seña del dos con los dedos. 

			–Dos. Entendí. 

			Christine entornó la puerta y giré en la habitación para encontrarme de frente con un espejo enorme. Me parecía realmente mágico toparme con espejos en momentos claves, siempre. Comencé a verme desde los pies y fui subiendo a lo largo del vestido negro que había elegido para la noche. En tonos de dorados, unas flores adornaban la parte baja y arriba, ajustándome los pechos, un escote cruzado de tiras anchas. El cabello suelto. Un maquillaje sutil. Cerré los ojos… respiré hondo dos veces y volví a abrirlos. Del otro lado, en el reflejo, estaba yo a mis dieciséis años, en el baño de Emilia. Me observaba desnuda; horrorizada con lo que veía. Olivia de joven se ahogaba en llanto del otro lado del espejo y yo, de este, quería cruzarme a consolarla. 

			Me dolió su sufrimiento; me dolió saber cuán sola me encontraba en aquella época. Me abracé a mí misma porque podía sentir el estómago estrujarse ante tantos vómitos, ante la falta de comida en algunos momentos. Y dentro, bien dentro, la desolación absoluta y el deseo latente de querer desaparecer del mundo. Una lágrima quiso salir y la atrapé con mi dedo intentando que no se corriera el maquillaje. Apoyé la mano sobre el cristal y sobre él, a la altura de mi rostro, apoyé mis labios. Salí y dejé allí, un beso marcado de color bordó que tenía dueña. Era para aquella Olivia… la que creía que su vida era un martirio. Y lo sería, sí. Por muchos años lo sería, hasta que el sol comenzara a salir, poco a poco, después de la tormenta. 

			Christine me aguardaba en el pasillo, caminaba de punta a punta, nerviosa repasando detalles y moviendo sus dedos como contando algo. Sonreí pensando que se había convertido en Grace. 

			–Estoy lista.

			–Bien. –Me tomó de la mano y atravesamos el salón que estaba atestado de gente a la espera de la apertura del desfile. 

			Caminé hacia el cortinado y le hice señas al presentador para que diera comienzo al espectáculo. Las modelos, todas ellas de tallas grandes, esperaban detrás de bambalinas. Preciosas: con vestidos, faldas, pantalones, escotes… en tonalidades verdes, azules y turquesas. Mis chicas habían traído el mar de Cabo a la pasarela. Sonreí encantada y emocionada de lo que veía. En verdad, Christine tenía razón, nos habíamos lucido. Pero no solo yo, no. Todo mi equipo de trabajo acompañaba mis locuras y hacía que mis diseños tomaran vuelo.

			–Y con ustedes, queridos amigos, el alma máter de este evento. La inspiración, la imaginación, las manos y el corazón de esta nueva colección de G&O. Con ustedes… ¡Olivia Sanders! –exclamó el joven y di un paso hacia delante. 

			Los reflectores me iluminaban entera. Elevé el brazo derecho a modo de saludo y avancé hacia el atril donde se encontraba Marcus, aplaudiendo como el resto del auditorio. Me acerqué, lo tomé de la mano y se la apreté a modo de agradecimiento. Por costumbre, probé el micrófono con el dedo índice y, al comprobar que todo iba bien, acerqué mi boca para hablar. 

			–Buenas noches a todos. Gracias por acompañarme en esta, nuestra nueva colección. Una muy distinta a las anteriores –me detuve y eché un vistazo al mar de caras que se extendía delante de mí. Mucha, muchísima gente. Desde donde estaba y con la luz sobre mi rostro, no reconocí a nadie en particular ¿Quiénes eran todos ellos? ¿Vendedores, diseñadores, empresarios? Sí. Aquellos que harían posible que mi sueño continuase andando–. Gracias, de verdad –repetí esta vez con más sinceridad que la anterior–. Ustedes saben que… yo no soy la misma persona que diseñó las colecciones anteriores. Las malas lenguas dirán que se debe a mi operación. Sí, por si no lo habían notado, me he operado. –Risas–. Pero no es eso, no. Creo que no he sido la misma en ninguna, a decir verdad. Porque aquella Olivia que abrió su negocio, que cosió sin descanso durante noches y noches, la que llegó a la Semana de la Moda en Nueva York y encontró su camino, no es a la misma que…, como muchos de ustedes saben, le propusieron casamiento en el desfile pasado. –Más risas–. Creo que todos cambiamos, todos crecemos, todos nos movemos, todos evolucionamos de algún modo. 

			»Y yo he pasado de… –me detuve porque no estaba segura de traer mi vida personal y mis experiencias ante el público. Me preguntaba si estarían preparados para oír. ¡Pero a oír de verdad! Con los oídos y con el corazón. Dudaba de eso, realmente– he pasado de… –me observé las manos temblorosas. Levanté la vista y me topé conmigo misma aquella vez en que entré a una tienda y las vendedoras se burlaron de mí por mi peso. Me encontré con la Olivia que no se tendió a llorar en la cama más de lo que ya lo hacía, sino que decidió salir a construir su propio sueño; el mismo que estaba presentando– he pasado de comer absolutamente todo lo que se cruzara en mi camino, a vomitar por horas en los baños escolares… He pasado por noches en las que contemplé acabar con mi vida. Porque, para mí, vivir como vivía no era vida. –Silencio rotundo. Rogué que me estuviesen escuchando de verdad. 

			»Pasé una adolescencia dura, como estoy segura de que a muchos aquí les habrá sucedido también. Todos sabemos cuán crueles pueden ser los niños. Renegué de mí, de mi imagen, de mi persona por mucho tiempo. Ese rencor me llevó por caminos de dolor, de enojo, de ira. Sin embargo, y gracias a mucha gente que tendió su mano delante de mí en momentos indicados, comencé poco a poco a caminar hacia la luz –sonreí recordando mi primera sesión con mi psicóloga–. ¡Gracias Linda! ¡Te amo! No fue fácil. Caí muchas veces. Una de mis últimas caídas terminó conmigo en una clínica, operándome. En mi opinión, mi último manotón antes de ahogarme. A pesar de todo lo que me dijeron, todo lo que intentaron explicarme, fui y lo hice. ¡Me achicaron el estómago! ¡Yey! Ya no habría atracones porque… ¿A dónde iría a parar la comida? Pues… salí de allí y… seguía vacía. Más flaca, sí, pero igual de sola y vacía. –Un nudo se formó en mi garganta. Marcus se acercó y tomó mi mano con fuerza–. Seguía sintiéndome igual de miserable aún con muchos kilos menos ¿Pueden creerlo? Y para colmo, mi madre, a quien culpé de mis problemas, se había muerto. ¿Y contra quién dirigiría mi bronca ahora? ¿Con quién podría molestarme? ¿A quién podría acusar? ¡A mí, por supuesto! 

			»Señoras y señores…, había llegado el momento de hacerme cargo. Y así lo hice. Y mientras lo hacía, recuperé a mi mejor amigo que, como siempre, llegó en el momento indicado. Y tomé su mano, junto con la de todos aquellos que ya me sostenían y seguí avanzando. Comencé a reír. Cada vez más. Y… finalmente hoy me vi en un espejo, aquí, en un cuarto precioso… y me pareció que por fin había despertado de mi pesadilla. Y no tuvo que ver las tallas de menos que uso en la ropa, no. Tampoco tuvo que ver el camino maravilloso que comencé junto a mi mejor amiga Grace o esto que verán hoy. No. Lo que vi en ese espejo fue a alguien que necesitaba perdonarse. Perdonarse por todas las cosas horrendas que se hizo y que se dejó hacer. Una y otra vez. Perdonarse por no ponerse primero, por no elegirse. Perdonarse por tapar con vicios, con mentiras, sus dolores más profundos. Perdonarse para perdonar. Perdonarse para poder seguir avanzando. Perdonarse para no olvidar cuánto me costó llegar hasta aquí. Perdonarse para dejarse amar. Hoy, esta nueva colección, se la dedico a ella… a la Olivia de los dieciséis, perdida, dolida, enojada… para ella y por ella: A MAR. 

			No podía oír los aplausos porque estaba ocupada en frenar el cauce de mis lágrimas. Me moví con rapidez y desaparecí para perderme por ahí y dejar que las prendas hablaran por sí solas. Enseguida me arrepentí de haber traído mis trastornos alimenticios y mis sentimientos más profundos al evento porque daría de qué hablar. Pero necesitaba decirlo. Necesitaba exteriorizarlo de una vez. Nombrarlo. Reconocerlo. Encendí la luz para dejar al monstruo expuesto y no tuvo más opción que desaparecer. Ya no había oscuridad en donde agazaparse.

			–Olivia… 

			–Enseguida voy –dije intentando recuperarme antes de regresar sin prestar atención a la persona que se acercaba.

			–Oli… –Un roce en mi brazo me alertó y me giré de repente. 

			–¿Qué haces aquí?

			–Nunca me di cuenta de que sufrías de esa manera. –Nick me observaba de una manera extraña, como si fuese una desconocida.

			–¿No?

			–No. Yo… lamento cada cosa que te dije. Sabes que todo fue mentira, que intentaba…

			–Herirme. Lo sé. 

			–Me animé a acercarme porque hablaste de perdón. Y yo… quiero que me perdones, Olivia. Quiero que perdones cada dolor que te causé. 

			–Ya te he perdonado, Nick. 

			–Oh. ¡Qué alivio! –Se colgó de mi cuello y yo no me moví. Sin embargo, cuando fue por mi boca, lo detuve. 

			–No. No de ese modo –aclaré.

			–Pero acabas de decir que… 

			–Sí. Te he perdonado. He perdonado tus reproches y, sobre todo, me he perdonado a mí por ser como era cuando estaba contigo: una mujer incapaz de ver más allá de tus ojos. Estaba tan enamorada de ti y le tenía tanto miedo a la soledad… –Me alejé unos pasos y puse distancia–. Y para no estarlo. ¡Eras el hombre más hermoso del mundo! ¡Y estabas conmigo! ¡Conmigo! Debía conservarte a como diera lugar. Pero… ya no soy la misma, Nick. No soy esa. No sé quién soy tampoco… estoy buscándome. O más bien, estoy conociéndome. 

			–Siempre fuiste especial, Olivia. Siempre. Nunca se trató de tu imagen ni de tu peso. Quiero dejártelo bien en claro. Creo que, de los dos, el más inseguro siempre he sido yo. Sí. Te he hecho sentir todo lo contrario, lo sé. Pero déjame decirte que me enloqueciste desde el día en que me gritaste en el bar cuando derramé el café sobre tu ropa. Y actué como siempre lo había hecho con todas. Intenté poseerte, hacerte mía, volverte mi juguete. Lo veo, lo entiendo. Y Dios sabe cuánto intenté cambiar. Pero… no lo logré. Porque cada vez que te tenía en mis brazos, los celos, la posesión… y la necesidad se me hacían tan insoportables. Porque eras… como mi ángel…. mi… 

			–Té de melisa –completé.

			–Mucho más que eso. Muchísimo más. No pude demostrarte cuánto te amo. Y, lo peor, no supe cuidarte. No supe ver cuánto te lastimaba.

			–Me alegra saber que has entendido. Y espero que la siguiente persona en tu vida logre enaltecer todo esto que has conseguido. Que te ayude a expandir tu espíritu y tu corazón. Lo necesitas, en verdad.

			–Venía convencido a reconquistarte, ¿sabes? En tu apartamento encontrarás un nuevo anillo e infinidad de rosas. 

			–No te ha ido bien con las propuestas en desfiles. Aprende de eso, también. 

			–Tienes razón.

			–Buen viaje, Nick. –Me acerqué y le di un beso en la mejilla. 

			–Gracias por la lección, Olivia. 

			–Gracias a ti. 
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			capítulo 41

			Sorpresa

			–¡Ahí estabas! –exclamó Christine cuando me encontró de regreso después de la charla con Nick. Nunca, en ninguno de los escenarios, hubiese imaginado su aparición. Me causó gracia su seguridad. ¿Venía a reconquistarme? ¿Después de habernos dicho cosas horribles? Solamente él podía esperar ese desenlace–. Hay periodistas enloquecidos con tu discurso de apertura. Por cierto… –Se detuvo y me obligó a que hiciera lo mismo. Me miró y, en un segundo, estuvo sobre mí. Al poco tiempo pude sentir una humedad sobre mi hombro. Lloraba. 

			–¡Ey! ¿Qué ocurre, Chris? Ha salido todo de maravilla. ¡Te has lucido como nunca!

			–No es eso –negaba mientras separaba su rostro enrojecido de mí. 

			–¿Qué ocurre? 

			–Olivia… –balbuceó–. Yo… 

			–¿Qué has hecho, Christine? –bromeé para distender la escena.

			–Tu historia, Olivia. Tu historia me ha tocado el corazón porque verás… –se apartó sin soltar mis manos– mi hermana lleva tres meses internada en una residencia donde están intentando ayudarla a salir de su problema. Bueno… ella sufre de anorexia. Intentó suicidarse dos veces. La última casi lo logra, ¿sabes?

			–Dios mío. No lo sabía. ¿Por qué no me lo habías dicho?

			–Porque ya ves, no andamos contando nuestras miserias por ahí. ¿No es cierto? –Me miró y sonrió de costado mientras se secaba las lágrimas con un pañuelo que tomó de su cartera.

			–Es verdad. 

			–Escucharte fue como escuchar a mi pequeña Sue. Ha sufrido tanto… y, en verdad, ignoramos cómo ayudarla. La familia no sabe qué hacer. Por eso hemos decidido llevarla a ese lugar… con un médico carísimo. Con supervisión continua. 

			–Me he enterado de esos lugares. ¿La has visto últimamente? 

			–Hace un mes fuimos de visita. La notamos un poco mejor de ánimo, aunque no ha subido nada de peso. Yo me preguntaba si… podrías… 

			–¿Quieres que vaya a verla? 

			–Sería fantástico. Creo que, tanto a ella, como al resto de las muchachas que la acompañan, le sería de gran ayuda. Eres un testimonio vivo de que se puede, que pueden salir de eso que tanto las atormenta. 

			–Iré. Pero con una condición. 

			–¿Cuál? 

			–Hoy, nada de notas. Nada de periodistas. Algunas fotos y a casa. Quiero llegar y acostarme junto a Vigo. Quiero llamar a Ron y saber qué novedades hay. 

			–Hecho. 

			La eficacia de Chris era de admirar. Aunque quisieron hacerme preguntas sobre mi vida personal y lo que había atravesado, no se los permitió. Me dejé tomar algunas fotos con las modelos a quienes felicité y agradecí, y me alejé para evitar más encuentros. 

			–¡¿Dónde crees que vas?! –En español y a los gritos, Alicia se me acercaba. 

			–¡A casa! Baja la voz –la amonesté. 

			–¿Dónde te habías metido? Después del desfile fui por ti y no te encontré por ningún lado. 

			–Pues… tuve un acercamiento del tercer tipo.

			–¿Qué?

			–Un extraterrestre vino a visitarme –continué con la broma.

			–Ya, Olivia. ¿De qué hablas?

			–Nick está aquí. Vino a verme. Según él, a reconquistarme.

			–No lo puedo creer. ¿Cómo se atreve? 

			–Por eso… encuentro del tercer tipo. –Guiñé el ojo y quise avanzar, pero mi amiga me lo impidió.

			–¿No serás parte del cóctel? ¿Dónde se ha visto que la diseñadora, el alma de la fiesta, se retire?

			–No. Quiero irme a casa. Ha sido un día muy largo… muchas emociones. 

			–¡Te has desnudado allí arriba, eh! No creí que tuvieras las agallas.

			–Ni yo. Y sabes qué… me siento muy bien. Agotada, pero muy bien. 

			–¡Déjame abrazarte! –Se colgó de mi cuello. ¿Qué ocurría hoy? ¿Todo el mundo estaba necesitado de abrazos?–. Estoy muy orgullosa de ti. Me hace muy feliz saber que cuento con alguien tan brava y valiente como tú. 

			–Te quiero, Alicia. Sin ti, sin Grace…, mi vida no sería igual. De eso estoy segura. Gracias, de verdad por tu amistad. Ahora… ¿puedo irme ya?

			–Sí. ¿Has venido en el coche?

			–No. Chris me dijo que pediría un Uber para mí. Calculo que debe estar esperándome afuera.

			–¿Mañana almorzamos juntas? Viajo de noche…

			–Por supuesto. Te espero en casa. 

			Nos dimos otro abrazo. Ella se dirigió al centro de atención; yo, hacia el lado contrario. Necesitaba silencio, paz, tranquilidad. Había sido una noche muy emocionante y, en verdad, lo sentía en el cuerpo. Cuando asomé la cabeza en la acera, un caballero levantó la mano y preguntó por mi nombre. Asentí y caminé los pasos que me separaban del auto. Abrí la puerta y cuando miré dentro… 

			–¡Hola! 

			–¡Ron! –quise meterme dentro lo más rápido que pude y de la emoción, me di contra el borde de la puerta de lleno. Juro que pude ver pajaritos revoloteando alrededor de mí. 

			–¡Olivia! ¿Estás bien? –preguntó él al verme ingresar tomándome la cabeza con las dos manos.

			–Creo que me lastimé. 

			–Déjame verte. –Aparté mis dedos del lugar donde sentía latidos y le pidió al hombre que encendiera la luz. Me incliné hacia adelante y él fue tocando con delicadeza la zona–. No hay cortes, pero sí un gran chichón. Hay que poner hielo. Vamos… –le indicó la dirección al chofer y arrancamos.

			–¿Qué haces aquí? Déjame besarte –rogué y estiré la trompa para recibir un beso suyo.

			–No podía perderme tu presentación.

			–¿Has visto todo? 

			–Todo. Lo que has dicho…, Olivia. Fuiste muy valiente. Muy valiente. 

			–Necesitaba contarlo. No sé si fue el momento ideal... 

			–Si necesitaste hacerlo y te ha hecho sentir mejor, ¡bienvenido sea! Creo que tus palabras ayudarán a muchas personas. Hoy les has dejado en claro que se puede, que aun pese a todo pronóstico, se pueden cumplir los sueños; que hay que seguir intentando. Estoy muy orgulloso de ti. Hoy, ayer. Sé cuánto estás luchando por Marisol y te lo agradezco. Eres una luchadora, Oli. Me cuesta pensar cuánto te costaba levantarte cada mañana, queriendo… –Apartó sus ojos de mí, entristecido por la posibilidad.

			–Dilo. 

			–… morir. ¿Todo aquello te ocurría mientras te montabas en mi motocicleta?

			–No. Conocerte fue la primera lucecita que apareció en medio de la oscuridad. Todo se hizo más fácil mientras estuviste conmigo, aunque… –Dudé en contarle las recaídas que había tenido cuando se fue.

			–Sé que debió ser muy duro. Me apena saber por todo lo que pasaste, pero sabía que lo superarías. Me encantó oírte hablar sobre tu intervención, de que no te llenó. Porque muchos buscan en el quirófano la solución, pero la respuesta está aquí. –Se señaló la cabeza. 

			–Y aquí. –Y yo me señalé el corazón–. Gracias por haber estado hoy para mí.

			–Me hubiese encantado felicitarte, pero no te encontré por ningún lado. Hasta que tu asistente me ayudó a tramar lo del auto y poder darte la sorpresa. 

			–¡Gracias! –Me abalancé sobre él y lo llené de besos–. Gracias… 

			–Un placer. Si cada vez que llego me recibirás así…, voy a pensar esto de ir y venir.

			–Así y muchas cosas más. 

			–Ah, ¿sí? 

			–Pero deberás pasar una prueba antes. Bueno, dos. 

			–Estoy dispuesto a todo por Olivia Sanders.

			–La primera: seguramente nos encontraremos con una propuesta de casamiento en la puerta de mi casa. 

			–¿Qué? 

			–Nick se ha hecho presente hoy y, con la idea de recuperar lo nuestro, ha enviado flores y un anillo de compromiso a casa. 

			–¿Lo has visto? 

			–Hablamos, sí. Dejamos en claro que nada ocurriría entre nosotros. Nunca más.

			–Bien. ¿Y la segunda?

			–Tengo un guardián al que deberás enamorar de la misma manera en que lo hiciste conmigo.

			–Un guardián… 

			–Blanco y peludo.

			–Ya he visto las fotos de Vigo. No me amedrenta. 

			–Okey. Después no digas que no te avisé.

			Llegamos a casa y, tal y como había dicho Nick, me esperaba un camino de rosas que culminaba con una carta bastante escueta, a decir verdad, donde mencionaba su necesidad de volver. Dentro, un nuevo anillo de matrimonio. Me reí al imaginármelo comprando los anillos, una y otra vez. 

			Vigo nos recibió a puro ladridos y, por supuesto, me llenó de lambetazos. Me quité los zapatos y fui por su comida. 

			–Ponte cómodo. ¿Quieres algo para tomar?

			–Yo busco, tú tranquila. No veo madera de guardián de doncellas por ningún lado –bromeó al pasar junto a mi perro. 

			–Espera. Ya lo verás. 

			Sí. La idea era dormir juntos. Quería acurrucarme en sus brazos y que me contara todo lo que había pasado en Cabo. Si el nuevo abogado se había comunicado, cómo estaba Carmen, cómo se encontraba Marisol. Sin embargo, Vigo no dejó que se me acercara en ningún lugar de la casa salvo dentro de la ducha. Tuvimos que hacer el amor con el sonido de sus garras rascando la puerta. Una vez en la cama, gruñó y mostró los dientes cada vez que Ron intentó apoyarse sobre ella. Probamos en el sillón: misma situación. 

			–Te dije que debías enamorarlo –le dije y lo besé en los labios–. Descansa. –Él se quedaba en el sillón, yo con Vigo en la cama. 

			–Buenas noches. 

			Durante el desayuno, con mi perro un poco más relajado ante la presencia de Ron y tras una nueva sesión de sexo en el baño –lo asalté mientras se lavaba los dientes–, pudimos conversar sobre la situación. El panorama había cambiado un poco y me sorprendió escuchar lo ocurrido aquella semana. 

			–¿¡El abuelo!? 

			–Así es. El abuelo de Marisol, el papá de Soledad, se acercó a hablar conmigo al muelle. 

			–¿Y cómo se enteró de la niña? Cuéntamelo otra vez porque no me quedó claro.

			–El viejo se está muriendo. Cáncer. Grave. Muy grave. Soledad, que aparentemente no llevaba una buena relación con el hombre, pensó que una buena posibilidad de asegurarse la fortuna era a través de la hija que había abandonado en Cabo. Así fue cómo le confesó lo del embarazo, su relación con Mario y la situación de Marisol. 

			–¿Qué situación?

			–Que tiene síndrome de Down.

			–Oh. Sigue. Sigue.

			–El viejo, obviamente, sin herederos, sin nietos… escuchó la historia y quiso saber de la nena. Soledad le ganó de mano porque ya había iniciado todo sin consultarle. Cuando supo todo lo que la hija estaba haciendo, viajó a Cabo y se acercó a hablar conmigo.

			–¿Y dijo…?

			–Dijo que no era su intención separarnos de la nena. Que sabía que aquello era una artimaña de Soledad para conseguir su dinero. Que lo dejáramos en sus manos y que él lo resolvería, pero con la condición de conocerla y de pasar el tiempo que le quede a su lado. 

			–¡Guau! 

			–Dijo que volvería en una semana, se instalaría en una casa cerca del pueblo y organizaríamos, de estar de acuerdo, el encuentro.

			–¿Y Soledad? ¿No puede hacer nada?

			–Nos enteraremos en el transcurso de los días. Estimo que el viejo le va a poner alguna cláusula y, si lo que quiere es dinero, lo hará. Esa gente funciona así.

			–Y Marisol seguiría con nosotros. Con ustedes. 

			–Si todo sale como el hombre dice, sí. Igual –interrumpió cuando me vio festejar dando saltos junto a la mesa– no nos ilusionemos. Esperemos. 

			–Esperaremos.

			Y esperamos. 
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			capítulo 42

			Hasta luego

			Ron se quedó en Tucson diez días. Aquellos fueron, junto a los siete en Cabo, de los más lindos que había vivido en mi vida. Salimos a caminar, a cenar. Nos reunimos con Brian y su mamá. Visitamos a Grace y a Joshua en Phoenix y nos reímos muchísimo. Y hasta se lo presenté a Linda, quien quedó encantada con él. Cada momento que compartimos fue memorable. Viajábamos tomados de la mano, escuchando música, contándonos detalles de los años que habíamos estado separados. Nos tomamos muchas fotos divertidas en las que sacábamos la lengua y hacíamos gestos graciosos. Hasta que el llamado del abogado llegó y nos encontró sentados frente al teléfono escuchando lo que ocurriría con Marisol. 

			–La madre ya no podrá pedir su custodia. El padre ha… 

			El abogado hablaba de tecnicismos y Ron y yo llorábamos de la emoción. Ninguno escuchó los detalles. Nos bastó con saber que Marisol seguiría en casa de Carmen y que el abuelo solo exigía visitas y tiempo con ella. No nos pareció alocado ni fuera de lugar: el hombre parecía preocupado por recuperar a su nieta. 

			Al día siguiente, él se volvió a Cabo y yo me quedé en Tucson con la promesa de que pronto nos volveríamos a ver. Nos dimos un beso largo en el aeropuerto. Ninguno de los dos quería separarse.

			–Hasta luego –le dije y lo vi partir con su bolso y su gorra puesta. 
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			Regresé con la idea fija de que ya no quería separarme de él, tener que despedirme cada vez se me hacía más y más difícil. Quería que viviéramos juntos, pero ¿dónde? Yo amaba mis montañas y él, su mar. Yo podría organizar todo con G&O y diseñar desde cualquier lado, viajando solo cuando nos tocase presentar una colección nueva, pero… ¿dejar Tucson? No estaba tan segura de dar ese paso tan importante todavía. Estaba en una encrucijada. ¿Y él querría lo mismo? No habíamos hablado de futuro. Ni siquiera aclaramos lo que éramos. Para mí, él era Ron. Mi Ron. Y yo para él, su Olivia. Punto. No había habido ni etiquetas ni títulos. Éramos, simplemente. 

			–¿En qué piensas? –me preguntó Grace desde su mecedora donde acariciaba su pequeño vientre. Había decidido visitarla antes de regresar a Tucson.

			–Quiero vivir con él y despertarme cada mañana mirándolo. 

			–Obsesión… ¿quizás? –bromeó.

			–Amor, idiota. 

			–¿Amor? 

			–Lo amo, Grace. ¿Para qué mentirte? Lo amo y siento un vacío enorme cada vez que nos separamos.

			–¿Y te irías a Cabo con él? ¿Para siempre? 

			–Ahí está el problema. No sé si podría vivir tan lejos de mi lugar. En Tucson está mi vida. Todo lo que armé, armamos, con tanto esfuerzo y sacrificio.

			–Entiendo. Y no estás dispuesta a…

			–No sé. –Caminaba de acá para allá intentando ordenar mis pensamientos.

			–¿Y qué ha dicho él de todo esto? Recuerda que Marisol es muy importante y dudo que quiera alejarse de ella. 

			–No pensaba proponérselo. 

			–¿Y qué pensabas?

			–¡No lo sé! Y, si eres tan amable, podrías ayudarme a resolverlo.

			–Apa. 

			–¡Grace! Estoy hablando en serio.

			–Creo que estás adelantándote. Recién están en la primera etapa de noviazgo… ¡Disfrútala! No quieras apresurarte. 

			–Tienes razón. Es que…

			–¡Ya sé! Lo amas y quieres estar con él todo el día –dijo con un tono burlón que me hizo reír–. Prende la televisión. Quiero ver qué ocurrirá con el clima este fin de semana. Joshua planea irse de pesca con unos amigos a Prescott y quiero asegurarme de que se vaya. ¿Cuándo llega Alicia? 

			–El sábado por la mañana –respondí mientras encendía el aparato–. Sabes que puedes consultar el clima en tu celular, abuelita. 

			–Me gusta que me lo cuenten. 

			–¡Vieja! 

			–Shhh –me mandó a callar y señaló la pantalla. Me giré para ver lo que estaba observando y mi corazón se detuvo en ese instante–. Sube el volumen –ordenó, pero yo no me podía mover. 

			La vi acercarse y tomarme de la mano. Todo se volvió borroso a mi alrededor y en mi mente: el avión se incendiaba en un costado de la pista, la placa repetía el número de vuelo con destino a México, que era el de Ron. Y la voz de la periodista decía que nadie había sobrevivido. 

			–Oli, mi amor… –Abrí los ojos y me encontré en la que había sido mi habitación; rodeada de paredes lilas y cortinas verdes. Pestañeé y giré la cabeza para enfrentarme con la voz que me llamaba. Emilia me observaba de pie en el umbral–. ¿Vienes a desayunar, cariño? 

			–Sí –le respondí y salí de la cama. Me di cuenta enseguida de que era un sueño porque, de un momento a otro, me encontré sentada a la mesa donde también estaban mi padre, Nadia, Tim, Grace y Joshua con su bebé en brazos. Había wafles, café, frutas. Alicia conversaba por teléfono en el comedor y se sonreía con un trozo de bacon en la mano. 

			–¿Qué te sirvo, hija? 

			–Té. ¿Hay?

			–Sí. 

			La vi perderse a mis espaldas y me concentré en el resto que me miraba y no decía nada. Tim estaba enorme, un adolescente serio enfrascado en su celular. Nadia le hacía señas a papá para que comentara algo. 

			–¿Cómo estás? ¿Has descansado? –preguntó él, forzando la conversación.

			–Creo que sí –respondí. 

			–Aquí tienes. –Emilia apoyó la taza humeante y me acarició el cabello mientras yo le ponía azúcar a mi bebida–. Te quedarás aquí unos días –la oí decir–. No quiero que estés sola en Tucson. Alicia debe volver a Colombia, Grace tiene su familia y yo… estoy para cuidarte.

			–No entiendo –dije y, de pronto, ya no estábamos en la cocina sino en la puerta de casa, para recibir a mi psicóloga que había venido a verme–. ¿Qué haces aquí, Linda?

			–¿Cómo “qué hago aquí”? No podía dejarte sola en este momento, Olivia. 

			–¿Qué momento? –pregunté más confundida.

			–Está un poco perdida –agregó Emilia que no se despegaba de mi lado.

			–Es normal.

			–Pasa. Adelante. 

			Como si fuera una película, todos aparecimos en Cabo. Caminábamos hacia la marina. A mi lado, junto a mis amigas y mi familia, avanzaban Carmen, Leti y Marisol. Lloraban desconsoladamente. En mis manos había una caja. 

			–¿Es…? 

			Intenté conjeturar antes de que la mente me llevara al bote, su bote, en medio del mar. Frente al arco donde nos habíamos tomado la foto que le había regalado, esparcí sus cenizas. Pero… cómo saber si aquellas eran en verdad las suyas. En un incendio… ¡Un incendio! Había habido un incendio. 

			–Olivia, Olivia… –de nuevo me llamaban–. Olivia. Abre los ojos. 

			–¿Qué…? –Me desperté en una habitación de hospital con el rostro de un enfermero sobre el mío. 

			–Llevas inconsciente unas horas… –el muchacho hablaba y, a medida que mis sentidos se recomponían, comenzaba a entender y a recordar qué estaba haciendo allí y lo que había ocurrido. 

			–Necesito irme a casa. 

			–No, no. Usted está en observación. Se quedará hasta que lleguen los resultados de los exámenes que ya enviamos al laboratorio. 

			–¡No! Necesito saber qué ocurrió en el aeropuerto… Yo necesito… –Me ahogaba la verdad. No quería, no podía creer que el avión donde… No. No podía decirlo.

			–Llevan horas intentando apagar el fuego. Una tragedia. ¿Tenía algún familiar? –Mi cabeza se movió apenas y los ojos estallaron en lágrimas–. ¡Lo siento! Lo siento mucho. Haré que pase la señorita que vino con usted. ¿Le parece? –No podía decir nada. Solo lloraba. La nube celeste en la que se había convertido el enfermero, ante mis ojos empapados, desapareció y enseguida oí la voz de Grace acercándose. 

			–¡Oli, cariño! ¡Cálmate, por favor! 

			–Grace, Ron… 

			–¡Shh! ¡Tranquila! 

			–No puede ser. –La apreté contra mí y grité de dolor. 

			–Dios… dime qué hago, Olivia. Dime qué hago. 

			–¡Tráelo de vuelta! ¡Tráemelo de vuelta! Necesito decirle que lo amo. No puede irse con un horrible “hasta luego”. No. No puede ser. 

			Grace se acomodó en la cama y se recostó a mi lado. Me acarició el cabello una y otra vez. Lloró conmigo y oyó mis ruegos. Cuando lograba calmarme, la imagen de su rostro, de su gorra volvía a mí y el ciclo comenzaba nuevamente. Y allí las manos de mi ángel volvían a contenerme. Me sedaron y me quedé profundamente dormida. 

			–Hasta luego –oí decir y dije:

			–Hasta luego, no. Te amo. Te amo, Ron. 
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			capítulo 43

			Volver a respirar

			–¿Grace? –la llamé porque antes de abrir los ojos, noté su perfume en la habitación. 

			–Aquí estoy. –Se incorporó de la silla donde se encontraba y se acercó a mí. 

			–¿Qué hora es? –pregunté confundida.

			–Las diez. Llevas varias horas dormida. ¿Quieres ir al baño?

			–No. Deberías estar en tu casa. 

			–Estoy cómoda aquí. Joshua acaba de irse. Lo mandé a buscar tus cosas que quedaron allí y regresa. No quiso irse antes…

			–¿Te sientes bien? 

			–Yo sí. ¿Y tú?

			–Me duele mucho la cabeza. Todavía no puedo… 

			–Tranquila. Poco a poco. Apenas vuelva Joshua con tus pertenencias, hablaremos con tu papá, avisaré a Alicia y estaremos para ti. 

			–Gracias. Siento que no puedo respirar. 

			–Te entiendo. 

			Nos quedamos calladas. La penumbra de la habitación de la clínica nos cobijó y comencé a contarle todo lo que habíamos hecho de adolescentes. Le hablé de nuestras tardes en el taller, de los viajes en motocicleta. Si Grace ya había oído las historias nada dijo, me permitió seguir contándole. Le hablé de nuestro primer beso y le confesé que había intentado besarlo después del funeral de Emilia. 

			–¡Sabía que eras una acosadora! –se burló.

			Continué por el viaje a Cabo y nuestra primera vez. No me había dado cuenta, pero lloraba mientras hablaba. No podía evitarlo. Saber que no lo vería nunca más… se me hacía imposible. Quería decirlo todo. Quería repetir una y otra vez cada recuerdo para no olvidarlo nunca más.

			–No es justo, Grace –dije por fin cuando no encontré más momentos que describirle.

			–No. No lo es. 

			–¿Por qué justo ahora que comienzo a ser feliz ocurre esto? ¿Por qué Dios se ensaña conmigo de esta manera? 

			–No lo sé.

			–¿Qué haré ahora? ¿Cómo seguiré después de esto?

			–Nadie sabe realmente cómo se logra. Pero tú, Oli, eres una guerrera. –Sonreí sin querer. Ron me había dicho lo mismo–. Eres fuerte. Has podido con muchas cosas en tu vida. 

			–Con esta no. Con esta no podré. Yo no…

			–Lo lograrás. Ya lo verás. Solo necesitas ser paciente y atravesar el dolor. Es la única manera.

			–No creo poder hacerlo. Siento que… que me quiero morir. 

			–Lo sé. –Estiró la mano y tomó la mía–. Llora. Llora todo lo que necesites. Esas lágrimas son las que te darán fuerzas para mañana. Ya verás. 

			No dije nada porque sabía que intentaba consolarme. Lo mismo le había dicho yo cuando perdió a su hijo. 

			Un hijo. 

			–Yo quería formar una familia con él. Quería… 

			–Estoy segura de que él también quería lo mismo. En sus ojos, se notaba cuánto te amaba. Jamás vi esa mirada en Nick. 

			–Ron era especial. Ron es especial. –No podía pensarlo en pasado. No todavía. 

			–Definitivamente. ¿No quieres dormir un poco más mientras bajo por algo para comer?

			–Ve tranquila. 

			–No quiero irme, pero es que si no como algo, me desmayaré yo también. 

			–No te preocupes. Ve. Intentaré cerrar los ojos. 

			–Ya regreso. Voy por un sándwich y vuelvo. Te amo, Olivia. Vamos a poder con esto también.

			–Dios te escuche.

			Grace salió y yo me giré para alejarme de la luz que entraba del pasillo. Intenté respirar y calmar mi dolor, pero no era fácil y supuse que no lo lograría en mucho tiempo. Me preguntaba si había sufrido. Si se había asustado. Quería mi celular para ver nuestras fotos. ¿Dónde se había metido Joshua? ¿Tanto tardaría en ir por nuestras cosas? 

			–Ron… –dije su nombre en voz alta, llamándolo y cerré los ojos con la esperanza de que lo encontraría en mis sueños. 

			–Aquí estoy, Olivia. Aquí estoy. 

			–Ron… no me dejes –imploré acongojada. Podía oírlo, podía sentirlo. ¿Dios me había llevado con él? 

			–No lo haré. Aquí estoy, Oli. Abre los ojos, cariño. Ábrelos. 

			–No quiero despertar. Quiero quedarme aquí contigo.

			–Olivia. –La voz de Grace me desconcertó–. Olivia, por Dios, abre los malditos ojos.

			Y lo hice. Y como si me hubieran extraído del fondo del mar, volví a respirar cuando lo vi parado delante de mí: llevaba la gorra puesta y tenía la misma sonrisa que cuando nos despedimos. 

			–¿Qué…? –No entendía nada. Me abalancé sobre él, buscando su piel, su cuerpo. Sentirlo. Sentirlo vivo.

			–No subí. 

			–¿Cómo que no subiste? 

			–No. No subí. No pude. 

			–No entiendo.

			–Estaba esperando a abordar y miraba las fotos que me habías enviado… no pude alejarme otra vez. No sin saber que sería por un tiempo y que nunca más nos separaríamos. Sentí que ya no quería ir y venir. Y quería decírtelo. Entonces… no subí. Me tocó hacer unos trámites antes de salir del aeropuerto, pero cuando estaba a punto de salir, ocurrió lo del avión y todo fue caos, corridas, humo. Logré alejarme al cabo de un par de horas. Cuando llegué a casa de Grace no había nadie. Supuse que quizás habías regresado a Tucson. Conduje hasta tu apartamento, pero nada. Intenté comunicarme con ella… y cuando no lo logré supuse que algo malo había ocurrido. Regresé y esperé en la puerta de entrada hasta que Joshua llegó y vinimos hasta aquí. 

			–Pensé que… 

			–¡Lo sé! –Se subió a la cama como lo había hecho Grace más temprano y me cobijó en sus brazos–. Pero aquí estoy. Aquí estoy y no planeo separarme de ti por el momento. ¿Escuchaste?

			–Más te vale. 

			–¡Otro obsesivo y acosador! –se burló mi amiga–. Nosotros los dejamos solos. Nos vamos a casa. 

			–Gracias, amiga. 

			–No hay por qué. ¡Vaya susto nos hizo dar este muchacho! Lo mínimo… un anillo de compromiso. 

			–¡Nada de anillos! –dijimos los dos al unísono y sellamos el pacto con un beso que supo a gloria. 

			Regresamos a Tucson al día siguiente con la confirmación de que todo estaba bien conmigo; que el desmayo había sido producto del estrés. No me despegué ni un segundo de su lado y no dejé de decirle, una y otra vez, cuánto lo amaba. Si Grace me hubiese visto, definitivamente, confirmaría mi problema de apego. 
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			capítulo 44

			Acomodarse

			El susto vivido por el accidente me provocó algunos malestares que poco a poco fueron menguando con el paso de los días. La alegría de saber que Marisol estaba bien, y que había aceptado a su abuelo, fue un aliciente para sentirme mejor y recuperar fuerzas para poder ir a verla. Con Ron habíamos dejado en claro que queríamos estar juntos, pero las preguntas eran… ¿dónde?, ¿cómo?, ¿cuándo?

			–Olivia… no quiero que te sientas obligada –me decía él mientras acariciaba mi espalda desnuda. Del otro lado de la cama, Vigo lo observaba atento. Ya le había permitido dormir con nosotros. ¡A Dios gracias! 

			–No me siento así. De verdad. Me encanta el lugar donde vives, pero no sé si podré quedarme completamente allí. Estaba pensando en…

			–¿Tener dos casas?

			–O mudarnos a medio camino. No sé. Aún lo estoy pensando.

			–Podríamos evaluarlo, sí. Lo único de lo que estoy seguro es que, más de unos días, no podré estar alejado de ti. –Me besó en los labios y se puso de pie.

			–Ni yo. –Me senté en la cama y lo observé mientras se vestía.

			–Y tampoco quiero alejarme tanto de Marisol. Quiero estar cerca suyo, ¿sabes? 

			–Yo también quiero estar a su lado –agregué.

			–Ya veremos cómo nos organizaremos, entonces. Presiento que no será fácil. 

			–No, no lo será. 

			Desapareció de mi vista y se dirigió al baño. Podía oírlo lavarse los dientes… ¡Qué hermoso era tenerlo en casa! El accidente había crispado mis nervios y él se había quedado conmigo mucho más tiempo para acompañarme. No quería que se fuera, pero ya no podía posponer más su regreso.

			–Lo siento –le dije al verlo, recuperando el hilo de nuestra conversación. Él me había propuesto vivir juntos en Cabo, pero no estaba segura de poder ni de querer dejarlo todo.

			–No me pidas disculpas. Jamás te pediría que abandonaras todo por mí. 

			–¡Eres fabuloso! Gracias por entenderme. –Salté de la cama a sus brazos y él me recibió gustoso.

			–Gracias a ti por intentar encontrarme a medio camino. –Me besó con ganas.

			–Es una gran demostración de amor lo que estás haciendo y quiero que sepas que lo valoro muchísimo –le dije emocionada.

			–Quiero que conserves esa emoción para lo que voy a decirte ahora…

			–¡Ay, Ron! –se acomodó sobre la cama y me obligó a sentarme–. Me asustas. Vamos, Ron. Dilo de una vez. 

			–Oli… yo quiero adoptar a Marisol. Me encantaría que sea mi hija. 

			–Ay, Ron. Pensé que dirías algo más grave. ¡Claro! ¡Sería fabuloso! Pero… ¿podemos?

			–¿Podemos? –elevó las cejas sorprendido.

			–Claro. Tú y yo. ¿O pensabas hacerlo solo?

			Silencio.

			–Te amo, Olivia.

			–Y yo a ti, Ron. 

			Hicimos el amor de una manera dulce y calmada. Disfrutaba tanto de su compañía, de sus besos, de sus miradas. Lo amaba tanto que, cuando llegó el momento de regresar a Cabo, los miedos de perderlo volvieron con fuerza. Había intentado concentrarme y convencerme de que nada sucedería, pero no podía evitarlo. Definitivamente, lo del incendio me había trastocado. Por eso, insistí en que viajara en auto, una y otra vez, incluso, camino al aeropuerto.

			–Olivia… por favor. En solo unas horas estaré en casa. No ocurrirá nada –decía con una seguridad que intentaba transmitirme.

			–No lo sabemos. 

			–¿Y qué haremos? ¿Quedarnos en tu habitación por el resto de la vida? –Estiró su mano y acarició la mía.

			–Si pudiéramos, sería genial. ¿No crees?

			–No. Hay que salir y enfrentar los miedos. –Apagó el auto en el estacionamiento y me miró–. ¿Entrarás al aeropuerto? 

			–No sé si pueda, Ron. Lo siento.

			–Entiendo. No te preocupes. –Acarició mi mejilla y me sonrió–. Al menos, ayúdame a bajar mis cosas, ¿quieres? 

			Después de unos besos largos, muy largos, Ron se montó a un avión. Gracias a Dios, llegó sano y salvo. Fui y vine en el estudio hasta que oí su voz al llegar a San José y respiré aliviada. 

			–¡No te lo había dicho! Todo ha salido bien. 

			–Sí… –Tomé aire e intenté relajarme. 

			–Ahora debemos concentrarnos en organizar todo –dijo–. Me gustó la idea de las dos casas. Si es que estás segura de venir a quedarte una temporada aquí, claro.

			–Muy. Debo organizarlo todo, pero creo que es lo mejor. De ese modo yo no me iré del todo de aquí y tú tampoco. 

			–Sí, creo que podría funcionar. 

			–En estos días, veré a las chicas y lo comunicaré en la empresa para evaluar posibilidades. Y cuando todo esté en orden, iré. 

			–No quiero apresurarme, pero ya me imagino viendo algunas casitas… 

			–Me encantaría –comenté sonriendo incapaz de alejarme de los recuerdos que aquello me provocaba; un pasado en el que otro hombre no me había dado posibilidades de elegir. 

			–Debo irme. Te amo. 

			–Yo más. Adiós. Saludos a las muchachas.
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			Aquella semana me encontré para cenar en un restaurante junto con Alicia y Grace, que ya podía moverse un poco más porque habían pasado los meses más riesgosos del embarazo. 

			–No puedo creer que te irás –dijo Alicia compungida.

			–No pongas esa expresión que ya casi ni nos vemos –retruqué–. Además, no sé si me oyeron, pero serán unos meses aquí y otros allá. Es la mejor manera de que cada uno conserve su vida y su espacio, ¿no creen? Por lo menos hasta que Marisol crezca y decidamos dónde irá al colegio.

			–¡No es cierto! –se quejó ella y levanté la ceja–. Te convencerá para que te quedes a su lado, junto a su tan precioso mar. –Alicia hizo un mohín con sus labios carnosos y me dio gracia su actitud de niña caprichosa.

			–¿Tan débil me crees? –pregunté con sarcasmo.

			–No sé… estás cambiada, veremos si te dura la decisión cuando te mire como lo hace y te dé besitos en… –agregó.

			–¡Ya! ¡Ya! 

			–Bueno, bueno… –interrumpió Grace. Ella era más práctica, organizada y detallista–. ¿Cuándo te irías? ¿Qué harás con G&O? Yo sé que ya te has desligado bastante de muchas cuestiones, pero… ¿podrás hacerlo desde allá, el tiempo que estés en Cabo, digo? ¿Qué opina nuestra adorada Christine? –Se llevó el vaso a la boca y me sonrió con picardía. El hueso más duro de roer sería mi querida asistente.

			–¡Sí! Claro que sí –respondí refiriéndome a los tiempos y, con respecto a Chris, agregué–: Mañana hablaré con ella. 

			–¡Enloquecerá! –agregó Grace con gracia.

			–Bueno… si ya es decisión tomada, ¡a brindar! –exclamó Alicia y todas levantamos las copas, cargadas con jugos naturales para acompañar a la embarazada–. Te vamos a extrañar, Oli, pero me alegra verte así de feliz. Así de segura. Pase lo que pase, aquí estaremos nosotras. De verdad –agregó emocionada.

			–Gracias. En verdad lo estoy. Y quiero, de corazón, agradecerles a las dos por su amistad incondicional. Las dos son todo para mí y no sé qué haría si no estuvieran en mi vida. Grace, tú me acompañaste en los momentos más oscuros y no me dejaste caer. Al contrario. Hiciste de balsa en las tormentas más duras. Y tú, Alicia, llegaste para darme el empuje que necesitaba y, sin buscarlo, te convertiste en una persona importantísima para mí. Sin ustedes –estiré los brazos y las toqué a las dos–, yo hoy no podría estar aquí. Así que… gracias. Gracias y las amo.

			–Y yo a ti. No quiero llorar, Olivia. Ya –dijo Alicia–. Deja de despedirte de ese modo si solo serán unos meses. 

			–Muy tarde para mí. –Grace era un mar de lágrimas–. Son las hormonas –se excusó y nos reímos las tres.

			–Irán de visita y, cuando quieran pensarlo, ya estaré cerca nuevamente –dije a modo de consuelo y me dejé tragar por los brazos de mis amigas.

			–¡Eso no hace falta decirlo! ¡Contamos con casa para vacacionar! –exclamó Alicia divertida. 
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			Me tomó varios días enfrentarme a Christine. Sabía cómo lo tomaría, así que daba vueltas y buscaba el momento oportuno. Hasta que una tarde, café de por medio, le expliqué cada una de mis razones, de lo que sentía, de lo que estaba viviendo. Christine, que no aprobaba mi decisión de alejarme físicamente del negocio por temporadas, intentaba convencerme de todas las formas posibles, pero lo que ella no se daba cuenta era que yo estaba muy convencida de lo que estaba haciendo. Sentía en mi corazón y en mi alma que era lo que quería hacer.

			–No será lo mismo –se quejó.

			–No, claro que no. Pero nos acomodaremos.

			–No estoy tan segura. –Difícil… muy difícil de convencer. Pero la necesitaba para hacerlo posible. Sin ella, no estaba segura de poder llevar a cabo mis planes. 

			–¿A qué le temes, Chris? –Podía notar algo de miedo en su voz, escondido entre responsabilidades y preocupaciones.

			–A defraudarte –soltó por fin.

			–No lo harás. Lo haces mejor que yo, tonta.

			–¡No me lisonjees para convencerme! 

			–No lo hago. Es la verdad. Deberás asimilarlo porque, dentro de poco, me iré a Cabo con Ron y, desde allí, te daré órdenes, muchas órdenes –bromeé–. Pero primero, antes de partir, ¿te parece que este fin de semana vayamos a visitar a Sue? Te lo prometí y quiero cumplir.

			–Déjame hablar con el doctor Queen y te confirmo en unas horas –respondió sonriente y yo sentí que por fin la había convencido.

			–Perfecto. 
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			capítulo 45

			Testimonio

			Sue, la hermana de Chris, estaba tan flaca como alguna vez había visto a Emilia. No era una delgadez sana, no. En aquellos huesos que se veían a través de la piel había enfermedad, trastorno, dolor. Pensar que yo había añorado estar así hizo que el estómago se me cerrara y no pudiera pasar bocado durante todo el día. A Grace y a Alicia no les había parecido buena idea acercarme a aquel lugar; temían que me hiciera mal. En cambio, Ron me alentó a ir y a dar mi testimonio. Linda estaba de vacaciones así que no se había enterado de mi decisión y aunque me había insistido en que si llegaba a necesitar algo le escribiera, no la molestaría. 

			Alejada del centro de Phoenix, la casa era amplia y preciosa, con muchas ventanas y un jardín muy bonito. Tocamos la puerta y esperamos unos minutos hasta que una mujer nos dejó pasar, luego de corroborar la cita que teníamos y quiénes éramos. Me sorprendió el control, pero Chris me explicó que debían estar atentos a todo para proteger a las muchachas. Esperamos un poco más hasta que la hermana de mi asistente y amiga apareció delante de nosotras. 

			–Hola, Sue. Mi nombre es Olivia. 

			–¡Qué paradoja! –dijo sin saludar y me la quedé mirando incapaz de entender a lo que se refería.

			–No entiendo –confesé algo avergonzada por no captar la intención.

			–Chris me contó que fuiste bulímica. –Asentí–. Y me parece una paradoja que tu nombre sea el de una flaca raquítica como lo es Olivia. 

			–No te sigo. 

			–Olivia y Popeye. 

			–Oh, nunca lo había pensado. 

			–Una gorda con nombre de flaca –se burló. 

			–¡Susan! –la amonestó su hermana–. Acompáñame un momento…

			–Enseguida regresamos. Mi hermana va a regañarme. Ponte cómoda. El doctor debe estar por llegar con el resto de las trastornadas. 

			La cosa era peor de lo que creía con ella. Me acomodé en un sillón y esperé. Podía oír a mi querida Christine intentando conectar con su hermana y rogándole que fuera educada conmigo. Pensé y quise explicarle que era en vano que le hablase de esa manera. Sue no estaba lista para salir de allí por el momento. Podía identificar el punto exacto en el que estaba. El enojo, la ira, el querer descargarse con el otro eran signos de hambre, de inanición. Seguramente, si es que no lo estaban haciendo ya, la inyectarían para que recibiera los nutrientes adecuados que la mantendrían con vida. De solo pensarlo, la piel se me erizó. 

			De pronto, un murmullo se oyó muy cerca y la puerta de la sala se abrió dándole paso a cinco jóvenes. Cinco mujeres: dos un poco más rellenitas que Sue y tres Olivias a los dieciséis. Me puse de pie y sonreí. Detrás de ellas, apareció un hombre joven sonriente que se hizo paso entre las chicas con la mano extendida. 

			–Soy el doctor Queen. –Extendió su mano a la cual encontré a medio camino.

			–Mi nombre es Olivia Sanders. He venido porque Christine me ha sugerido…

			–Sí. Te estábamos esperando. Fuimos a comprar algo para el café. ¡Chicas! ¿Podrían encargarse de la merienda mientras que yo converso un momento con Olivia? –Todas se alejaron sin decir una palabra. Ni siquiera hubo un hola de su parte. Comenzaba a ponerme nerviosa–. Venga conmigo. 

			Lo seguí a una de las habitaciones convertida en oficina. En el camino, me encontré con las hermanas: una lloriqueaba y la otra se comía las uñas en el pasillo. Avancé y me senté donde me indicó el doctor. 

			–Chris me ha hablado de tu historia. –Se apoyó en el escritorio y me observaba desde allí con los brazos cruzados.

			–Sí. Sufrí bulimia por muchos años. Atracones… y demás… 

			–Y te operaste. 

			–Sí. Cirugía bariátrica. 

			–¿Por qué lo hiciste? ¿Obesidad mórbida? 

			–Obesidad. A secas. –¿Qué era eso? ¿Un interrogatorio? 

			–¿La aconsejarías?

			–¿Qué cosa? 

			–La operación –aclaró.

			–Pues… no lo sé. –Mi mente iba y venía entre la mirada del doctor, sus preguntas y las chicas que aguardaban afuera. Había creído que sería más simple.

			–¿A ti te sirvió? 

			–Sí y no. –Movió la cabeza, sorprendido.

			–Creía que lo necesitaba, pero me di cuenta de que había que cambiar otras cosas en mí. No me sentí completamente feliz por un tiempo hasta que no hice el clic. 

			–¿Cómo fue que hiciste el clic? 

			–Mi madre falleció. Me separé. Me di cuenta de que había hecho todo por el otro. Nunca por mí. Hasta que mis amigos, mi familia, mi pareja y, por supuesto, mi terapeuta me ayudaron a entender que la felicidad pasa por otro lado, que está lejos de un quirófano y no se encuentra tampoco en un plato de comida.

			–Bien. 

			–¿Bien?

			–Sí, bien. Ahora… ¿vamos por las niñas?

			–¿Qué ha sido esto? –le pregunté antes de que abriera la puerta. No me quedaría con las dudas.

			–Quería estar seguro del mensaje que traías. Aquí necesitamos que las chicas entiendan que la operación no lo es todo, sino que hay que cambiar de aquí… –dijo y se señaló la cabeza como lo había hecho Ron en el auto la noche del desfile.

			–Y de aquí –agregué tocándome el corazón. Me sonrió y dio un paso hacia adelante–. Espere. Quiero preguntarle por Sue. 

			–Sue… –su gesto contrariado me preocupó– es nuestro gran desafío. No es fácil con ella. No hemos podido conectar. 

			–La noto… –comencé a decir, buscando las palabras justas.

			–Mal. Lo sé. Si en esta semana no hay cambios, deberán internarla. Por tercera vez. 

			–Dios mío. 

			–Es duro, pero no bajaremos los brazos. Tiene una familia que la acompaña. Por suerte, pudieron notar el problema y... 

			–Y aun así no llegaron a tiempo.

			–Pues… las señales están ahí. Son claras. A veces no queremos verlas porque nos tocará enfrentarnos con una situación que requerirá de mucho esfuerzo y dolor. Hay casos en los que las familias no pueden aceptar que sus hijos sufren del trastorno. En otros, los pacientes se esmeran por fingir y, ¡válgame!, se vuelven grandes maestros del ilusionismo. Si no hay ganas, pero ganas de verdad, en recuperarse, todo lo que hagamos los médicos y los seres queridos no será suficiente. En ese lugar, triste y desafortunado, se encuentra Sue.

			–¿Cree que hay alguna posibilidad de evitarlo? –quise saber. 

			–Dicen que la información es poder. Creo que debemos hablar más, traer a la mesa discusiones que van desde el cuidado personal, tanto físico como mental, hasta lo que consumimos. Y no hablo solo de la comida. Los adultos tenemos una gran responsabilidad para con los niños y adolescentes. Necesitamos hacerles entender que son perfectos como son, que no hace falta ser más delgado… ni más alto para ser feliz. Explicar que la comida es simplemente una fuente de energía y ahí ya entramos en el terreno de la salud mental; otra pata floja en el sistema. Estas muchachas –agregó refiriéndose a sus pacientes– encuentran en la comida…

			–Todo –completé.

			–Tú entiendes de qué hablo. Ese peso es muy fuerte, demasiado. Y el vínculo con los alimentos es determinante. –Me quedé pensando en lo que decía y cuánta razón tenía. Desde muy pequeña, había asociado la comida con infinidad de emociones que, poco a poco, habían marcado mi relación con ella–. Cada caso es un mundo, Olivia. El tuyo no debe haber sido igual al de Sue y quienes llegan aquí lo hacen por diferentes motivos. Ojalá pudiéramos evitarles el dolor. Ojalá pudiéramos hacer más.

			–Ojalá.

			–¿Vamos? 

			–Sí.

			En la sala, el café fue más cordial y amable que la bienvenida. Conté mi historia, di mi testimonio y no dejé detalles escabrosos de lado. Sabía que los necesitaban. Necesitaban verme como su par para que mi mensaje pudiera llegar. Hubo momentos de lágrimas, hubo preguntas, respuestas, silencios. Llegó el tiempo de hablar de la operación y ahí sí, las chicas con obesidad, se abalanzaron sobre mí y quisieron saberlo todo. Intenté despejar sus dudas, pero, a la vez, hice hincapié en que la cirugía no lo era todo. Les hablé de mi vacío y… 

			–¿Qué vacío? Ya estabas flaca. ¿Cómo podías sentirte mal? –preguntó una de ellas y en su voz podía escucharme a mí. 

			–¿Ustedes qué creen que pasará si logran bajar de peso? 

			–¡Tantas cosas! –suspiró una de ellas con ojos soñadores como si todo se resumiera al número de la balanza. 

			–¿Cómo cuáles? –aventuré.

			–Bailar… –agregó una. 

			–¿No puedes hacerlo ahora? –le pregunté. 

			–Sí, bueno, pero es algo doloroso… 

			–¡Y vergonzoso! –agregó Sue con cizaña. 

			–¿Qué más?

			–Tener sexo, por ejemplo. ¿Quién podría acostarse con alguien como nosotras? 

			–¿Creen que no podrían gustarle a nadie? –pregunté y todas asintieron.

			–¡Pues claro! ¡Por Dios! –volvió a intervenir la hermana de Chris y esta vez fue el doctor Queen quien la fulminó con la mirada. 

			–Bien… –Tomé mi celular de la cartera y busqué alguna de las fotos que nos habían tomado a Nick y a mí en nuestros primeros años de noviazgo–. Miren. –Extendí el aparato para que vean la imagen en la que Nick y yo estábamos juntos. 

			–Eres tú –comentó una de ellas sorprendida.

			–Así es. Antes de operarme. Nick fue mi pareja por unos años y, aunque nuestra relación no prosperó, quería mostrarles que, cuando le gustas a alguien, le gustas. Sin importar tu imagen. Ni tu peso. 

			Sue se había acercado a ver la foto también y puse especial atención en sus gestos. 

			–Te operaste por él, ¿verdad? –preguntó y me la quedé mirando. 

			–Sí –respondí con sinceridad, aunque no me enorgullecía–. Deseaba encajar en su mundo. 

			Se hizo un silencio largo. Christine y el doctor se miraban entre ellos y yo a las muchachas que no salían de su asombro. Excepto Sue, claro. Ella continuaba en la misma tesitura desde que habíamos llegado: a la defensiva con todo el mundo.

			–¿Alguna pregunta más? –quebró el silencio el doctor Queen. 

			–Sí –contestó la hermana de mi querida Christine–. ¿A qué has venido, Olivia?

			–A conocerlas. A contarles mi experiencia. Para que vean que, aunque parezca que todo a su alrededor es oscuro y triste, debemos seguir… y seguir… porque siempre aparece algo o alguien por qué luchar. En mi caso, fueron amigos, fue el diseño, la carrera…, pero podría ser cualquier cosa. Ustedes…

			–¿Has intentado suicidarte, Olivia? –continuó inquisitiva. Sue era la única que hablaba en ese momento y aquello lo sentí como una partida de ping-pong.

			–No. Nunca lo intenté, pero lo pensé y quise hacerlo muchas veces. 

			–Una cobarde, entonces. 

			–¿Crees que matarse es de valientes? 

			–Sí. –Chris lloraba y el doctor la había tomado de la mano.

			–Fíjate que yo creo todo lo contrario. Hoy, claro. A tu edad pensaba como tú. Pensaba que la salida era esa. O comer, comer hasta hartarme. Pero entendí que el valiente no es el que elige la salida fácil. No. El valiente es aquel que continua aun cuando el alma se le caiga a pedazos. Aun cuando no queramos despertar jamás. El valiente toma su dolor, lo carga en el hombro y sigue. Sin importar nada… sigue. Porque vivir, Sue… vivir es para valientes. 

			Nadie más habló. Me fui de allí, rogándole a Dios haber tocado el corazón de alguna de ellas, sobre todo el de Sue. 
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			capítulo 46

			Charla y despedida

			–¡Olivia! –Linda me recibió con los brazos abiertos. 

			–¡Qué color, por favor! ¿Dónde estuvieron? –admiré con una sonrisa.

			–En un crucero por el Caribe. Quince días. Viajamos a Puerto Rico y de allí visitamos varios lugares como Jamaica, Saint Martin… 

			–¡Qué hermoso viaje! ¡Te ves espléndida! 

			–Hacía mucho tiempo que no nos tomábamos unas vacaciones. ¿Y tú? ¿Cómo te preparas para tu cumpleaños? 

			–La verdad no he tenido mucho tiempo de pensar en eso. 

			–¿Por? 

			–Bueno… estoy organizando la pseudomudanza. Comprando cositas que quiero dejar en mi segunda casa.

			–¿¡Segunda casa?! ¿Qué me perdí? –Abrió los ojos grandes.

			–Bastante. 

			–Bueno, siéntate y cuéntame. –Se acomodó junto a mí en el sillón–. Te mudarás con Ron. 

			–Algo así. –me observó desconcertada–. Verás, estábamos en una encrucijada. Yo no quería separarme de él, pero, a la vez, no quería dejar mi trabajo, mi empresa. Todo lo que he construido a lo largo de los años y que tanto esfuerzo me ha costado. Tú lo sabes mejor que nadie –asintió–, pero tampoco podría pedirle a Ron que dejara todo en Cabo para venir a Tucson. Entonces, acordamos que hasta que Marisol no creciera un poco más, viviremos unas temporadas en México y otras aquí. Compraremos una casita allá, para instalarnos y, en épocas de preparativos de muestras, desfiles y demás, vendremos para acá. 

			–¿Estás…?

			–Segura y enamorada. Y, sobre todo, feliz. 

			–Ay, Oli… qué hermosa noticia. La verdad ese chico me cayó muy bien. 

			–¡Te lo dije! 

			–¿Y cómo harás con todo? ¿Con Vigo? ¿Con el trabajo?

			–El plan es enviar lo que más pueda a México, y Ron y yo viajar en coche junto a mi perro. No quisiera arriesgarme a subirlo a un avión… 

			–¿Por qué? Son muy pocas horas. 

			–Bueno… primero que nada, no estoy segura de las políticas de las aerolíneas con respecto a las mascotas, y yo no quiero separarme de él en un momento tan estresante… 

			–¿Y además? –Me conocía demasiado. ¡Maldición! 

			–Además… no quiero que viajemos en avión. 

			–Por lo de Phoenix, ¿verdad? 

			–Sí. Todavía me pone nerviosa el tema. 

			–Deberías intentarlo. ¿No crees? Habrá lugares a los que no podrás viajar en auto. 

			–Cuando llegue el momento, te llamaré si necesito ayuda –bromeé. 

			–Es decir que nos quedan pocas sesiones en persona hasta que regreses en… ¿cuánto?

			–En principio, serán unos seis meses aproximadamente. La colección va viento en popa y puedo permitirme disfrutar un tiempo antes de ponerme a trabajar. 

			–Bien. ¿Considerarías algún acompañamiento vía on-line llegado el caso? 

			–Sí. Creo que deberíamos seguir en contacto. Es una buena idea. 

			Linda me miró y en sus ojos descubrí lo que había venido a hacer. A dar el primer paso para la despedida que más temprano que tarde se daría. Apoyó su mano sobre la mía, que descansaba sobre el respaldo del sillón, y sonrió emocionada. 

			–Cuánto camino hemos recorrido juntas, ¿eh?

			–Muchísimo. 

			–Desde aquella tarde en que llegaste con Grace… ha sido…

			–Una montaña rusa. –Rio–. Linda, no hubiese podido lograrlo sin tu ayuda. Aun cuando hubo muchas ocasiones en las que me haya alejado, en las que haya creído que podía hacerlo sola…, en mis peores momentos, allí estuviste. 

			–Oli, hoy, quizás una de nuestras últimas charlas cara a cara hasta quién sabe cuándo, quiero hablarte como amiga y no como tu psicóloga. No es ético, lo sé, y puede que a tu regreso debas buscar a alguien más. Siento que debes crecer y crecer es cambiar de terapeuta.

			–Entiendo. 

			–Es por tu bien. Sabes que el cariño que siento por ti ha crecido y se ha arraigado a mí de una manera en que es difícil no pensarte como parte de mi círculo. Me ocurre con pocos pacientes. Conectar de la manera en que tú y yo lo hicimos no se da siempre en la relación psicólogo-paciente. Y, entre nos, tampoco debería –sonrió–. Te he visto luchar contra todos tus demonios. Te he visto caer y volver a levantarte incluso cuando no te dieras cuenta de que lo estabas haciendo. Te he visto reconstruir tu espacio interior con amor, con paciencia, con tolerancia. Has crecido tanto, Olivia. Yo espero, de corazón, que nunca se te olvide cuán fuerte eres. 

			–No quería llorar, Linda. 

			–Me pone muy feliz verte entera, completa. Escucharte planear, soñar lejos de un plato de comida, lejos de las medidas de tu cuerpo. Lejos de los miedos y las inseguridades. 

			–Esas me seguirán a Cabo, Linda. Lo sé. Espero que pueda ponerlas a raya cuando sea necesario. 

			–Lo harás y… ¿sabes por qué? Porque habrá algo o alguien del otro lado que hará que valga la pena atravesarlo. Habrá amor, habrá pasión, habrá paz… tranquilidad… Eso que siempre buscaste, cariño. Lo lograrás porque una vez que has probado el néctar de la felicidad, de lo simple, lo buscarás siempre y ese será tu motor. Y te animarás a sortear cada obstáculo para conseguirlo. 

			–Y si no lo logro, allí estarás tú. ¿Verdad?

			–Siempre, Olivia. Siempre. –Un abrazo cerró nuestra pequeña despedida–. Ahora… nos queda mucho tiempo. Cuéntame qué ha ocurrido contigo estas semanas. 

			Le hablé de la cena con las muchachas. De nuestros deseos de adoptar legalmente a Marisol, de mi visita a Sue. Con cada tema nos deteníamos a evaluar los daños, si es que los había. En cuanto a lo primero, me quedó claro que extrañaría a mis amigas, pero no sería muy diferente a la realidad que vivíamos: Alicia viajando todo el tiempo y Grace formando una familia, siendo mamá y esposa. Sabía que buscaríamos el momento para vernos y encontrarnos y que todo sería como siempre. Mencioné el agradecimiento enorme que siento hacia ellas y Linda agregó una frase que define a cada persona que ha estado a mi lado:

			–Tus ángeles guardianes. 

			–Así es. Primero apareció Ron, luego Grace… y después Alicia. Ellos, a su modo, han batallado conmigo contra cada monstruo con el que me ha tocado enfrentarme. A veces consciente y otras inconscientemente. –Linda ladeó la cabeza pensativa y sentí la necesidad de aclarar–. Muchas veces no sabían que me ayudaban. 

			–Ah, ¿sí? ¿Cómo es eso?

			–Con el solo hecho de saberlos allí, de estar segura de que estaban para mí… me bastaba. Contar con su cariño y su amistad fue salvador. 

			–El amor es movilizador. Como dice una colega, es la respuesta a todas las preguntas importantes de la vida.

			–Definitivamente. 

			Seguimos hablando sobre la cuestión de la adopción y las dos acordamos que sería muy difícil sabiendo que la mamá seguía dando vueltas. Quizás el abuelo podría ayudar en algo, se nos ocurrió. 

			–Tiempo al tiempo –acotó Linda y asentí.

			–Mientras, la disfrutaremos al máximo. 

			Y, por último, llevándose los minutos finales de nuestra sesión, hablamos sobre mi visita a la casa donde se daba tratamiento a chicas con trastornos alimenticios. Mi conversación se movió alrededor de Sue y de su incapacidad por recibir ayuda. Expresé mi mayor miedo en voz alta y, al hacerlo, un dolor muy conocido regresó como diciendo “sigo aquí, no me olvides”.

			–Creo que no lo logrará.

			–¿Crees que morirá? –Asentí y me toqué el pecho buscando el epicentro de ese dolor que había regresado–. Te angustia mucho. 

			–Sí. No se lo he dicho a Chris. No podría decirle algo como eso, pero… 

			–¿Qué sentiste allí al estar rodeada de chicas que estaban pasando lo mismo que tú? ¿Crees que fuiste a ayudar?

			–Eso intenté. Quise demostrarles que, aunque pareciera que no lo lograrían, se podía salir de allí y caminar hacia la luz con pasitos lentos. Como lo hice yo. Les dije además que intentaran conectar con todas las personas que las aman, que son ellas quienes las ayudarán a salir. El amor es el que nos salva, el amor del otro, que quizás, en un punto y por momentos, es más fuerte y estable que el propio. 

			–Qué hermoso mensaje. 

			–Y en cuanto a Sue, yo… siento que no pude… –Un pinchazo dentro del pecho hizo que me echara hacia atrás. 

			–Suéltalo. 

			–Siento que no pude ayudarla y me atormenta saber que nadie podrá hacerlo. Si ella no nos permite entrar, ningún esfuerzo valdrá la pena. ¡Tiene una coraza tan dura! 

			–¿Sue es como tú a qué edad?

			–Dieciséis, diecisiete. Después de que Ron se fuera, yo caí… en un agujero tan profundo. No podía salir… hasta que apareció Grace. Pero, Sue, es muchísimo más rígida que yo. Está enojada, molesta y la bronca y el resentimiento no son buenos consejeros, nunca. 

			–Has hecho lo que estaba a tu alcance, Olivia. 

			–¿Crees que podría hacer algo más por ella? 

			–Mmm… quizás mantenerte en contacto. Hacerle saber que estás cuando te necesite. Tengamos fe de que haya encontrado en ti ese salvavidas que tú reconociste en Grace. Muchas veces son las personas fuera de nuestro círculo las que tocan nuestra alma. 

			–Gracias por el consejo. 

			Tiempo después de mi visita, me enteré que, desafortunadamente, Sue no lo había logrado. Su monstruo fue más fuerte que ella. Lloré muchísimo con la noticia. Intenté ser un soporte para Chris que estaba devastada y le repetí hasta el cansancio que había hecho absolutamente todo lo que estaba en sus manos para ayudarla. 
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			capítulo 47

			Tres deseos

			La mañana de mi cumpleaños fue diferente. Me encontré sola, acomodando las cosas que llevaría a la futura casa. El apartamento había quedado bastante vacío porque no estaba dispuesta a marcharme sin ciertas comodidades, como por ejemplo mi cafetera y mis platos. Vigo jugueteaba entre las cajas y me hacía reír su felicidad. Me preguntaba si presentía que nuestra vida cambiaría. Y a la vez, ¿lograría adaptarse? Pensaba en Brian también. Estaba segura de que él lo extrañaría mucho más, aunque, entre su madre y yo, estábamos intentando convencerlo para que adoptara otro perrito. 

			Preparé el desayuno con el pijama puesto y me senté en el sillón a contemplarlo todo. En veinticuatro horas llegaría el camión que llevaría mis pertenencias al aeropuerto y, de allí, directo a México. El teléfono comenzó a vibrar en mis piernas y, al observar la pantalla, me encontré con una videollamada de mis amigas. 

			–¡Buenos días! ¡Feliz cumpleaños, Olivia! –gritaban las dos y poco se entendía lo que decían. Me reí de las caras de dormida de las tres. 

			–¡Gracias! ¿Están en la cama? 

			–¡No! Acabo de llegar. Es el jet lag. –Alicia giró la cámara y enfocó la habitación de un hotel italiano en donde estaba. Caminó hacia la ventana y nos regaló el paisaje de Venecia. 

			–¡Te envidio, Alicia! –gritó Grace quien, como yo, acababa de despertarse. 

			–¡Qué hermoso! ¿Sola o acompañada?

			–Soltera y feliz –respondió mi amiga. 

			–¿Y tú Grace? ¿Cómo está mi sobrina? –Sí. Mi hermana de la vida esperaba una niña.

			–Aquí está. –Se enfocó la barriga y nos mostró el movimiento de su vientre–. No me deja dormir. 

			–¿La fecha es…? Quiero estar allí… vuelve a repetirla –pidió Alicia. 

			–Diez de febrero –le recordé. 

			–Esta niña ha venido a robarse nuestro mes –se quejó la madre–. ¿Y tú Oli? ¿Crees que podrás estar aquí? 

			–¡Por supuesto! No me perdería el nacimiento de mi sobrina por nada del mundo.

			Continuamos hablando de nuestros días, de los planes a futuro. Nos reímos, nos emocionamos, nos dijimos cuánto nos queríamos y cortamos. Apoyé el celular en la mesa del comedor y me acerqué a la puerta a ver qué ocurría con Vigo que se había echado frente a ella y ladeaba la cabeza de lado a lado. 

			–¿Qué sucede, Vigo? ¿Qué ocurre? –Giré la llave y abrí. El ladrido de mi perro me ensordeció. Los globos de colores que Ron cargaba en su mano lo asustaron así que comenzó a abalanzarse sobre él y nos costó detenerlo. 

			–¡El guardián de la galaxia! –se burló–. ¡Feliz cumpleaños, hermosa! Lamento no haber llegado antes. 

			–¡Ya estás aquí y eso es lo importante! –Recibí su beso y, después de encerrar a Vigo en la habitación para que se calmara un poco mientras nos deshacíamos de los globos, preparé café y panqueques para que desayunara. 

			–Gracias. Estaba hambriento. ¿Cómo has arrancado tu día? ¿Qué quieres hacer hoy?

			–Quisiera acercarme a Sahuarita por los papeles de la casa. El abogado de papá me llamó hace unos días y pensé que hoy sería un buen momento para ir por ellos. ¿Qué opinas?

			–Sí. Pero… ¿está segura de que quieres hacerlo hoy?

			–Sí. Quiero despedirme de la casa del circo. 

			–¿“La casa del circo”?

			–Sí –me reí y le conté por qué la había bautizado así, aunque terminé explicando que, gracias a mi tiempo vivido entre aquellas paredes coloridas, había diseñado mis primeras prendas. 

			–Todo ocurre por algo, ¿no crees?

			–Definitivamente. Ahora…. –me acerqué a su silla y me monté a horcajadas de él– exijo mi verdadero regalo de cumpleaños. 

			Hicimos el amor, nos duchamos juntos, pedimos comida para almorzar y, una vez que acabamos, montamos a Vigo en el coche y partimos hacia Sahuarita. Pasamos por la oficina del abogado y firmé todo lo que debía para que la casa quedara a mi nombre. Una vez afuera, caminamos por el vecindario hasta llegar al lugar donde había pasado mis primeros años de vida y los últimos antes de marcharme a Tucson. El mismo donde habíamos despedido a Emilia, entre muchas otras cosas más.

			–Aquí nos besamos por primera vez –dijo él.

			–No. Eso fue en la puerta del baño del restaurante finísimo que elegiste para impresionar a… ¿Cómo era su nombre?

			–¡Ni me lo recuerdes! –Nos reímos de aquel desafortunado episodio que acabó con una denuncia y con él abandonando la ciudad–. ¿Estás bien? –preguntó cuando me vio acercarme y detenerme unos metros antes de la puerta. Delante de mis ojos, mis primeros años se hicieron presentes, los días, las dietas, la partida repentina a la casa de la tía Anne.

			–Sí. Simplemente recordaba. 

			–¿La extrañas? –quiso saber y entendí que se refería a Emilia. 

			–El día que ocurrió el accidente, cuando me desmayé…, soñé con ella. Pero con una Emilia que nada tenía que ver con la que había sido mi madre. Una mujer dulce, amable… No la extraño, no, y me provoca tristeza no hacerlo. Siento que debería, pero… 

			–¿Sigues haciéndola responsable de todo lo que sucedió contigo?

			–Cada día un poco menos. 

			–¿Qué harás con la casa?

			–Venderla. Con ese dinero, compraremos la nuestra. ¿Qué opinas?

			–Es una muy buena idea. 

			–¿Vamos?

			–¿Estás lista para despedirte de esta casa? –Pasó sus brazos por sobre mis hombros y su cercanía me reconfortó.

			–De esta casa, de este lugar… estoy lista para seguir avanzando. Para hacer de Cabo San Lucas mi segundo hogar. 

			–Nuestro hogar –me corrigió. 

			–Nuestro hogar –repetí y lo besé.

			Condujimos de vuelta a Tucson donde recibí la llamada de mi papá quien, junto a Nadia y Tim, nos avisaban que sus próximas vacaciones serían a México para visitarnos. Les pedimos que nos tuvieran paciencia y que nos dieran tiempo para acomodarnos así los recibíamos como correspondía. No hubo objeciones, por suerte. Cuando corté con ellos, le propuse a Ron, como segundo regalo de cumpleaños, que cenáramos con nuestros amigos a lo que sonrió con picardía. 

			–Ya está todo planeado. Tú, tranquila. 

			Efectivamente, la cena estaba organizada. Nos acercamos a la casa de Brian donde su mamá nos agasajó con sus delicias. Se hicieron presentes Chris y el doctor Queen, con quien había comenzado una relación; Linda y su esposo; y Grace y Joshua, quienes me sorprendieron muchísimo porque no me los esperaba. Fui feliz de verlos a todos allí para poder abrazarlos y compartir estas últimas horas en la ciudad que vio crecer mis sueños. 

			Soplé la vela sin pedir nada. Tenía todo. Me tenía a mí.
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			Al día siguiente nos levantamos temprano, despachamos las cajas y nos preparamos para nuestro viaje en auto hasta Cabo. Nuestro itinerario planificado era recorrer los casi dos mil kilómetros que nos separaban de Baja California en varios días. Habíamos pensado parar y quedarnos a dormir en ciertos puntos que, según Ron, eran bellísimos como Bahía de los Ángeles o Guerrero Negro. Queríamos tomarnos el tiempo de disfrutar del trayecto y del paisaje. 

			Y así lo hicimos. El viento en la ruta desarmaba mi cabello, Vigo dormía en el asiento de atrás algo incómodo por los bolsos que cargábamos y Ron sonreía a la vez que tamborileaba los dedos sobre la puerta. Tomamos tantas fotos maravillosas; el sol nos acompañó todo el tiempo y nos regaló postales inolvidables. Y en cada parada junto a la playa, intentamos meter a mi perro al agua, pero no hubo caso… Vigo odiaba mojarse. Nos divertimos muchísimo en el camino sabiendo que, al final, llegaríamos a destino: nuestro hogar. 
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			capítulo 48

			Elegir nuestra casa

			Quince días después de nuestra llegada y tras recibir mis cajas que ocupaban prácticamente todo el apartamento de Ron, comenzamos a salir por los alrededores en busca de nuestra casita, aquella que nos alojaría la mitad del año. El agente inmobiliario que había listado la casa del circo me aseguró que sería una venta rápida así que empezamos a mirar qué podíamos comprar llegado el momento. Me pareció divertido y excitante. Recorrimos varias, de precios desorbitantes que no se ajustaban a nuestro presupuesto, pero, aun así, fuimos a verlas. En algunas fuimos solos, en otras nos acompañó Carmen con Marisol. Me emocionaba estar viviendo aquello porque en la experiencia que había tenido anteriormente ni siquiera había sido partícipe. 

			–Y esta es la piscina con vista al cabo –dijo la mujer que nos guiaba por una mansión que parecía la de un famoso.

			 

			–Es preciosa –dije y miré a Ron que había adoptado una postura de hombre millonario que me causaba muchísima gracia. 

			–Bien, bien. Nos gusta, nos gusta. ¿Verdad, amor? –preguntó y tuve que girar el rostro para no soltar una carcajada. 

			–Disculpen. Debo atender una llamada. Siéntanse cómodos de recorrer los alrededores. Hay un cuarto de servicio allí con un baño pequeño muy bien decorado. Si quieren, los invito a verlo –dijo la mujer y se perdió dentro con el celular en la mano. Levanté la ceja y Ron supo exactamente lo que estaba pensando. 

			–No –susurró avergonzado. 

			–¡Sí! Ya me has dicho que no en las tres casas anteriores. Una aventura no nos hará daño.

			–¡Olivia, por favor! –Enredé sus dedos con los míos y caminamos hacia el cuarto de servicio que nos habían indicado–. Olivia, no lo haremos aquí con esta mujer dando vueltas por la casa. 

			–Será muy rápido. Créeme, Ron. –Cerré la puerta tras de mí y devoré su boca con una pasión contenida que lo sorprendió porque habíamos hecho el amor unas horas antes. 

			La duda le duró dos segundos. Enseguida, su lengua jugueteando con la mía y la adrenalina de ser descubiertos en cualquier momento fueron un afrodisíaco fatal que nos llevaron directo a la locura. No nos quitamos muchas prendas, solo las necesarias. El orgasmo fue devastador. 

			–Te amo, Olivia Sanders. 

			–Y yo a ti, Ron Anderson.

			Salimos y continuamos el recorrido mirándonos con complicidad por lo que acabábamos de hacer. La mujer se nos unió mucho después y, si hubiésemos sabido que se tomaría tanto tiempo, hubiéramos disfrutado un poco más.

			Así fueron pasando los días, haciendo recorridos, visitando lugares. Encontramos casas amuebladas completamente, cosa que no me agradaba para nada y expresé mi voluntad al respecto. Quería que él y yo pintáramos con nuestros colores, que le diéramos nuestra personalidad a la casa, que construyéramos nuestro hogar juntos. Ron no se opuso, al contrario. Le encantó la idea. 

			Mientras decidíamos sobre estas cuestiones y esperábamos la venta de la casa de Sahuarita, yo me encargaba de llevar de paseo a Marisol, de aprender recetas con Carmen y de hacer buenas migas con Leticia, quien parecía estar cada vez más acostumbrada a mi presencia. Y yo a la suya, por supuesto. 

			Ron había conseguido dos hoteles nuevos que lo contrataron para hacer excursiones con sus huéspedes durante la temporada más fuerte. Eso significó una entrada mayor de dinero que finalmente nos permitió, junto con la venta de la casa de Emilia, poder elegir un lugar mucho más bonito para vivir el tiempo que nos quedáramos en Cabo. El dueño no tenía inconvenientes de dejarla vacía para que nosotros hiciéramos lo que quisiéramos con ella así que, dos meses y medio después de mi llegada a Cabo, compramos nuestra casa en la calle 12 de Octubre, muy cerca del complejo departamental donde permanecerían Marisol y Carmen. 

			–¿Qué haremos primero? –preguntó Ron mientras recorría el interior que se encontraba en buen estado ¡a Dios gracias! 

			–¿Conseguir más dinero? –bromeé.

			–Sí. Debemos esperar para poder comenzar a hacer las refacciones. Quizás contratar un buen arquitecto… ¿Qué dices?

			–Sí. Con su ayuda, podríamos optimizar el espacio. 

			Y así, en nuestros momentos libres… cuando no estábamos en el mar o con la niña, nos sentábamos a dibujar la casa de nuestros sueños. Yo no me forcé a pensar en el trabajo, aunque por las tardes le dedicaba alguna llamada a Chris para ponerme al tanto de las novedades. 
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			Los días se escurrían entre mis dedos y me estaba acostumbrando a la vida que llevábamos juntos en Cabo. Nuestros paseos, las caminatas, las cenas… cada instante era inolvidable y especial. Me preguntaba cómo sería nuestra vida en Tucson. ¿Ayudarían las montañas? ¿Le gustaría a Marisol el desierto? En esas dudas estaba cuando el sonido del teléfono me sorprendió.

			–¡Joshua! ¿Todo está bien? –Su nombre en la pantalla me preocupó.

			–Grace está en trabajo de parto. Estamos camino al hospital –dijo como si estuviera corriendo una maratón. 

			–¡Ven aquí, Olivia! –la oía gritar del otro lado. 

			–¡Voy! Voy… claro. Ya mismo organizo el viaje. Tú tranquila. Respira. Respira –la incentivé–. Joshua… 

			–¡¿Sí?!

			–Avísame donde estarán. Intentaré llegar lo más pronto que pueda. 

			–Bien. Adiós, Olivia. Saludos a Ron. 

			–Adiós. 

			Aquella misma noche, volé a Phoenix para acompañar a mi mejor amiga. Llegué tarde. Cuando pude aparecer en el hospital, mi sobrina ya se encontraba junto a su madre. La imagen de Grace amamantándola fue demoledora. Ingresé a la habitación llorando, emocionada de conocer a la pequeña Hilary. 

			–¡Ey! –susurró Grace y estiré la mano para tomar la suya. Me acerqué, besé su frente y me dediqué a observar al angelito que cargaba en sus brazos. 

			–Hola, Hilary. Aquí estoy, cariño. Soy Olivia, tu tía. –La niña ni se mosqueó. Continuó bebiendo su leche, envuelta en un aura mágica–. Es hermosa –expresé con emoción, observando el rostro inmaculado de mi mejor amiga.

			–Sí, nuestra niña arcoíris –dijo y la miré extrañada– …a aquellos que llegan después de la pérdida de un bebé se los llama así: arcoíris –explicó y yo… seguí llorando–. Y tiene la fortuna de tener una tía maravillosa y una madrina excepcional. 

			–Ah, ¿sí? ¿Le has confirmado a Alicia? –bromeé.

			–Tonta. 

			–¡Felicidades, amiga! –deposité un beso tierno sobre su mejilla humedecida de la emoción. 

			–Gracias por venir. Lamento haberte hecho correr, pero no creí que se adelantara. 

			–No te preocupes. Sabíamos que podía ocurrir. Lamento haber llegado tarde.
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			Me quedé una semana en casa de Grace y dos más en Tucson para estar cerca y ayudarla con la niña los primeros tiempos. Madison, su cuñada, también se hizo presente así que, cuando me tocó volver a Cabo, me fui tranquila porque mi sobrina y mi amiga quedaban en buenas manos. Y porque G&O marchaba de maravillas. 

			Ron me fue a buscar al aeropuerto con Marisol que cada vez hablaba mejor y crecía hermosa como una flor. De camino a casa, cantamos, jugamos… Una vez que llegamos a lo de Carmen y entregamos a la niña, subimos al apartamento que, para mi sorpresa, estaba vacío. 

			–¿Qué ocurrió aquí? 

			–Mandé todas nuestras cosas a la casa. 

			–¿Y dónde dormiremos esta noche? 

			–Aquí. Pero mañana temprano ya podremos comenzar a organizar el otro sitio. 

			–¿Y las refacciones? 

			–Hechas. 

			–¿En unas semanas? 

			–Bueno… solo había que ampliar el baño, Olivia. 

			–¿Y las paredes? 

			–Terminarían en estos días.

			–Creí que nos mudaríamos cuando estuviera todo listo, Ron.

			–No podía esperar más. Quiero que estemos allí y amanezcamos en aquel lugar que es nuestro. Quiero que haya olor a café en las mañanas… que llenemos de vida cada rincón.

			–Eso haremos. Pero pensé que…

			–¿Me apresuré? –me reí–. ¡Me apresuré, maldición! –repitió–. Quería darte una sorpresa…

			–¡Y vaya si lo hiciste! Mañana iremos a ver en qué condiciones dormiremos. 

			Al día siguiente, nos dedicamos de lleno a la pintura. Pintamos de colores naranjas, rojizos y azules. Decoramos juntos. Hicimos el amor en un colchón en el suelo, rodeados de latas de pintura y papel de periódico. Paso a paso, fuimos eligiendo los muebles y la decoración. Sembramos especias en el patio y pusimos plantas dentro de la casa. Había música, había sol, había aroma a mar. Había sonrisas cada vez que uno de nosotros atravesaba la puerta. Al poco tiempo de mi regreso de Tucson, nuestra casa estaba lista para recibir a la familia y los amigos. 

			–¡Por fin! –me desplomé sobre la cama. Había terminado con mi estudio; lo último que nos faltaba. 

			–Te quedó espectacular –exclamó Ron. 

			–¡Sí, como todo en esta casa! Estaba pensando que, poco a poco, me iré comprando cosas para dejar el estudio de Tucson igual de bonito que este.

			–Amo lo que hicimos con el lugar. 

			–Yo también. 

			–Amo nuestro hogar. 

			–Nuestro hogar… 

			El sol se escondía en el horizonte y a su paso iba bañando mis libros de diseño, el cuadro en el que había enmarcado mi primer dibujo; aquel inspirado en la casa de mi infancia. Las paredes eran azules… como el mar. Ya tocaría el turno de hacer lo mismo en mi ciudad. Por ahora, nos restaba disfrutar. 
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			capítulo 49

			Frente al mar

			El cumpleaños de Ron, a mediados de julio, nos encontró ya instalados y envueltos en una rutina que nos encantaba. Durante la semana, a primera hora antes de que él partiera mar adentro, salíamos a caminar. Regresábamos y desayunábamos juntos. Él me daba un beso y se llevaba la comida para el almuerzo. Yo permanecía en casa, dedicándome a G&O durante la mañana. A veces, dibujaba y, otras, cosía. Había comprado una nueva máquina de coser con la que, como en los primeros años, comencé a hacer mis propias prendas. Poco a poco había recuperado la chispa de las primeras veces. Por las tardes, me dedicaba a Marisol; salíamos de paseo, cocinábamos, jugábamos, la acompañaba a sus terapias. Todo juntas. Siempre juntas.

			Christine hacía un trabajo esplendido desde Tucson, que llevaba adelante junto a Grace, que también había regresado recargada. Entre las dos, habían logrado metas importantísimas para la marca como lo era el alcance a casi todo el país. Los números eran buenos, muy buenos. Todos estábamos felices y eso me había permitido quedarme un tiempo más en Cabo, prometiéndoles a mis amigas que no pasaría mucho para que regresara a las montañas. Aguardábamos, entre otras cosas, la confirmación del alquiler del bote de Ron, que le permitiría quedarse conmigo en Tucson sin altibajos económicos durante los meses de trabajo en la nueva colección. Teníamos planes y objetivos que íbamos cumpliendo paso a paso y, con cada logro, brindábamos felices. 

			–Hola, papá. 

			–Cariño, ya estamos a punto de abordar. ¿Nos vemos mañana?

			–Por supuesto. Ya tenemos todo listo. Los estamos esperando. Me apena saber que Tim no vendrá. 

			–Ha elegido irse de viaje a Italia con sus amigos. Se merece un descanso.

			–Yo quería verlo. Debiste obligarlo a venir, papá. 

			–Lo mismo me dijo Nadia, pero…

			–El niño consentido –agregué un poco en chiste.

			–¡Sí! ¡Así es! –gritó la mujer del otro lado. 

			–Los estaremos esperando en San José –dije, feliz de volver a tenerlo a mi lado. 

			–Perfecto. Adiós, princesa.

			–Adiós, papá. 

			Corté y seguí con el pastel de cumpleaños que estaba cocinando para Ron. 

			–¡Ey! ¿Qué huele tan bien? –preguntó Leticia que, al igual que Carmen, entraban y salían de casa como si fuera suya. 

			–Un pastel para el cumpleañero. 

			–Mmm… te has puesto muy buena en la cocina, Olivia. ¿Quién lo hubiera pensado?

			–Gracias a tu madre que me ha enseñado todo lo que sé. Nuestra venerada, Carmencita. ¿Cómo está ella? ¿Extrañando a Marisol?

			–Muchísimo. Es la primera vez que pasa tanto tiempo lejos de ella. Yo creo que con ninguna de nosotras sufrió tanto como con esta niñita. 

			–Marisol es especial. 

			–Sí. Lo es. Al principio me costó aceptarlo, ¿sabes?, que mi madre se hiciera cargo de una desconocida. Pero una vez que puse los ojos en esa bebé… 

			–¡Te enamoraste! 

			–¡Eso mismo! 

			–Yo igual. 

			Pasamos la tarde conversando y cocinando. Me gustaba preparar mucha comida y congelarla para el resto de la semana. Leti me ayudó hasta que Ron apareció y, ella, conservando las formas, se retiró. Nos besamos, le abrí una cerveza y nos sentamos en el patio a disfrutar del atardecer. 

			–Mañana llegan los huéspedes –dijo mientras se acomodaba en la mecedora. 

			–Así es. Estoy siguiendo el vuelo, llegarían al mediodía. ¿Trabajarás?

			–No. He movido algunas excursiones al lunes así podemos salir tú y yo bien temprano. 

			–¿A dónde? 

			–Me gustaría empezar mi cumpleaños viendo el amanecer en altamar. Como primer regalo, por supuesto.

			–¿Me harás madrugar?

			–Sí, cariño. ¿Algún problema? ¿Le negarás el deseo al cumpleañero?

			–No, no. 

			–Será extraño no tener a Marisol conmigo… –comentó con tristeza. Sabía que su ausencia le pesaba y, aunque había hecho lo imposible por sorprenderlo con su regreso, no lo había logrado.

			–Sí, lo sé. Pero pronto estará con nosotros y volveremos a festejar. Tú sabes que siempre encontramos una buena excusa para eso –lo besé y lo invité a la cama.
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			Todavía era de noche cuando salimos de casa y nos dirigimos a la marina. Llevamos abrigo porque sabíamos que estaría fresco hasta que el sol decidiera salir. Nos subimos al bote en silencio y nos dirigimos al océano. Llevábamos un termo con café y algunos pancitos que Carmen siempre nos traía y que nosotros congelábamos para tener cuando quisiéramos. Apagó el motor y se sentó a mi lado. Los dos, cubiertos con una manta, bebimos el café y disfrutamos de los colores que iban apareciendo en el cielo. 

			–Feliz cumpleaños –le dije y le di un beso suave. 

			–Gracias por ser mi mejor amiga, por ser mi amor y por abrirme las puertas de tu corazón. 

			–Gracias a ti por ser todo lo que siempre soñé. El mejor amigo que pude tener. Te amo. 

			–Y yo a ti. 

			Nos quedamos en silencio. El anaranjado predominaba entre las nubes hasta que, poco a poco, el sol comenzó a salir delante de nuestros ojos. Un espectáculo mágico que, sin dudas, no sería igual si no hubiese tenido a mi mejor amigo junto a mí. 

			Regresamos. Nos subimos al coche y fuimos en busca de mi familia. Ver a mi padre después de tanto tiempo fue hermoso. Nos abrazamos fuerte, muy fuerte. 

			–Estás radiante, Olivia. Nunca te había visto tan…

			–¿Feliz?

			–Así es. Y si tú eres feliz, yo también lo soy. 

			Nadia estaba, como siempre, monísima. Viajamos las dos en la parte trasera compartiendo opiniones sobre la moda, las prendas, los chismes. 

			–No sé si te has enterado… –comentó por lo bajo mientras Ron y mi padre conversaban acerca de botes en la parte delantera, ajenos a nosotras.

			–¿De qué?

			–Nick Chase. 

			–¿Qué ocurre con él? ¿Le pasó algo?

			–No, no. Se ha casado recientemente con una modelo italiana, no recuerdo su nombre. Pero él le lleva como treinta años. Tú padre cuando vio la noticia no lo podía creer. 

			–Nick buscaba sentar cabeza. Espero que lo logre. 

			–Me alegra mucho que te hayas deshecho de él. Ron… Ron es perfecto para ti. 

			–¡Sí que lo es! Pero… soy consciente que debía pasar por las manos de Nick para valorar a un hombre como Ron. 

			–Ay, cariño. ¡Qué sabia eres! 

			Pasamos diez días de cenas afuera, salidas a altamar, playa, pescados y alcohol. Papá pudo llegar a conocer a Marisol ya que su abuelo y ella regresaron unos días antes de lo previsto. Lo vimos muy apagado y supimos que debíamos ir preparando el terreno porque, pronto, nos dejaría para siempre. Las risas, el ruido y el movimiento fueron tales y tan intensos que, cuando por fin regresaron a Londres, Ron y yo descansamos encerrados en casa por tres días consecutivos. Adoramos la visita, pero quedamos agotados. 

			–El año próximo iremos nosotros. Y les daremos vuelta la casa –comentó Ron y me reí al imaginarlo haciendo de las suyas en Londres. 

			–Así será. 

			[image: ]

			La tarde en que recuperamos nuestra rutina y nuestro orden nos enteramos de que Grace, Joshua y Hilary, por supuesto junto con Alicia y su nueva conquista, nos visitarían en un mes. Solté una carcajada estrepitosa cuando vi el gesto de Ron ante el mensaje de las chicas.

			–¿Te estás riendo de mí? –Se arrojó sobre mí y comenzó a hacerme cosquillas–. ¡Tú y tus amigas me van a volver loco! –gritaba y me hacía reír cada vez más. 

			Las risas se convirtieron en besos, los besos se trasladaron a diferentes partes del cuerpo y terminamos desnudos entregándonos al placer de estar uno con el otro. 

			–Debemos aprovechar antes de que nos ocupen la casa. ¿No es cierto, Vigo? –le preguntó a mi querido perro que dormía a los pies de la cama. 

			–Si quieres, puedo decirles que no… 

			–No, no. Me encanta que vengan de visita. De verdad. Y lo que más me gusta es saber cuánto disfrutas tú de su compañía. A veces pienso que estás muy sola en Cabo mientras yo estoy en temporada, trabajando. Me encantaría poder ir ya mismo a Tucson contigo. Vuelvo a instarte para que vayas tú, Olivia. Sabes que yo iré en cuanto pueda. 

			–No. Tendré paciencia. Dudo que falte tanto. Tranquilo. Mientras, diseño y preparo todo desde aquí. Además, Leti y Carmen me hacen compañía y, por supuesto, Marisol. 

			–Pensé que las cosas se me darían con más facilidad, pero ya ves… 

			–No te preocupes porque yo estoy muy feliz aquí. Me encantan los momentos sola… me encanta sentarme a trabajar. 

			–¿Eres feliz, Olivia? Yo sé que con Nick las cosas eran distintas… quizás más lujosas…

			–Nunca me importó nada de eso. Y lo sabes. Cambiaría cada dólar en la cuenta bancaria de Nick Chase por una mirada tuya. 

			–Te amo. 
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			capítulo 50

			Mi cuerpo, mi alma y yo

			La mañana antes de que partiéramos con nuestras cosas hacia Tucson, me fui a caminar como siempre, pero, en esta oportunidad, lo hice sola. Ron había salido de madrugada a ayudar a un compañero en una salida especial y yo decidí, de todas maneras, hacer mi caminata como todos los días. 

			Crucé la avenida Lázaro Cárdenas, bajé por Acuario, doblé en Paseo de la Marina y continué hasta el final del muelle y a la salida al mar. Me quité el calzado y comencé a andar desde la playa el Farito hacia el este. A lo lejos se divisaba un crucero acercándose. Siendo tan temprano, no había tanto movimiento así que pude disfrutar de la arena y del mar como a mí más me gustaba: en soledad. 

			A medida que avanzaba, recapitulaba en el vaivén que había sido mi vida y que podría compararse con las olas que se acercaban y bañaban mis pies. Iban y venían. Había habido épocas en las que creía tenerlo todo, pero, de pronto, la ola se alejaba y se llevaba con ella la felicidad que consideraba haber alcanzado. 

			Todo fue difícil para mí desde aquella vez en que Emilia, aterrorizada porque no repitiera su misma historia, me obligó a vivirla a mí también. La escuela, el amor, la amistad, el trabajo: todo estuvo marcado y signado por mi imagen, por mi peso, por mi silueta. Todo. 

			¿Había sufrido? Muchísimo. Habían existido más momentos tristes que felices en mi vida. Había sentido mucha desolación. Hasta que dejé entrar un rayito de sol y, gracias a eso, logré continuar. 

			Me senté en la arena casi al final del recorrido y contemplé la inmensidad que se extendía delante de mí. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Merecía estar viviendo aquella felicidad? Por supuesto que sí. Me había costado demasiadas lágrimas, demasiados pensamientos oscuros. Por supuesto que me había ganado estar tendida al sol, escuchando el arrullo del mar y viendo las gaviotas pasar. 

			Y también merecía al hombre que dormía a mi lado, porque, para poder amarlo y dejarme amar, había hecho un camino cuesta arriba que por poco me destruye. Había llegado a poner mi vida en un quirófano con tal de sentirme mejor. 

			Me eché hacia atrás y recibí el sol en mi rostro. Cerré los ojos por el reflejo y me dejé acariciar por el silencio del lugar. Cuando los abrí y volví a sentarme, tenía delante todas mis versiones. 

			Olivia con diez años, que comía chocolates a escondidas y le rogaba a Dios que su madre la aceptara tal cual era. Olivia con trece, más delgada y segura de que, porque estaba más flaca, el mundo le sonreiría. La que le siguió, la que se comió literalmente su dolor. La que conoció a Ron y le permitió entrar en su mundo, ayudándola a sortear los obstáculos que la vida y su madre le ponían delante. La que se emocionó con un beso robado y la que lloró la despedida de su mejor amigo. La que conoció a Grace y le abrió las puertas de su casa. La que tuvo relaciones con el imitador de Chewbacca. De la que se burlaron en la tienda, las rubias bronceadas, impulsándola a conseguir una máquina de coser y fabricar su propia ropa. La que se mudó a Tucson y cortó el vínculo con Sahuarita y los recuerdos. La que viajó a Nueva York y aceptó un teléfono de regalo. La que se enamoró del soltero más codiciado, y le permitió que la hiciera chiquita para que pudiera llevarla donde sea, donde él quisiera. 

			Olivia Sanders. La diseñadora que se negó a casarse con Nick Chase dos veces. La que dudó una y otra vez estar haciendo lo correcto cuando intentaba ponerse primero. La que se operó sola en una clínica en Los Ángeles. La mamá de Vigo. La que regresó y creyó que, con todos esos kilos de menos, la felicidad no tardaría en llegar. La misma que se apareció de tacones y de lentes oscuros en el funeral de su madre. Olivia, la que se reencontró con su mejor amigo y se permitió flotar. La que se enamoró de Marisol y del mar. 

			Dejé de mirarlas y me miré los pies. Subí por las pantorrillas que alguna vez habían sido blancas y delgadas, y ahora estaban rellenas y bien tostadas. Continué y subí hasta la cadera donde se encontraban los pliegues que se me habían formado en el último tiempo. Sonreí. Habría que recuperar hábitos. Quizás comer más vegetales. Pero nada de dietas. Debajo traía puesto un traje de baño rojo, llamativo. Siempre salía de casa lista por si se me antojaba darme un baño. Desde que había aprendido a nadar, estaba fascinada con el agua. 

			Me quité la ropa y me lancé. Nadé unos cuantos metros y… floté. Floté por sobre todos y cada uno de los prejuicios que yo misma me había impuesto. Floté con ese bikini rojo que me marcaba las redondeces. Floté y me dejé llevar por el amor de mi familia, de Ron, de mis amigos. Floté por el sueño cumplido de ver a mujeres como yo descubrir su belleza con prendas que las hicieran sentir cómodas y hermosas. Floté, de frente al sol, agradecida por lo que había vivido, por cada tropiezo, por cada caída que me habían llevado hasta ahí. Hasta Cabo, hasta el mar. 

			Me puse de pie y comencé a nadar hacia la orilla. Esperé a que se me secara un poco el cuerpo para retomar la caminata de regreso y, mientras lo hacía, unas lágrimas comenzaron a brotar sin buscarlas. En mi cabeza se desplegó el rostro perfecto de Emilia. Sonreía. Se parecía mucho a la del sueño. 

			–Hija –fue extraño escuchar su voz dentro de mí–. Gracias por venir –dijo y me recordó al día de su muerte–. Te amo. 

			–Mamá… –alcancé a decir y su imagen desapareció. Por unos minutos creí que el sol me había hecho desvariar. Pero no. La había pensado, la había visto, la había oído. La había sentido. 

			Regresé a casa y me di una ducha. Ron llegó cerca del anochecer agotado. Cenamos y nos acostamos. 

			–Estuviste muy callada. ¿Estás bien? 

			–Hoy tuve una sensación muy extraña. 

			–¿Qué pasó?

			–Me imaginé a Emilia… y la vi, en mi mente…, y me habló. Y yo la oí. Algo parecido me ocurrió en la iglesia, el día de su funeral. Estaba… feliz, ¿sabes? Me veía y sonreía. Y yo le dije “mamá”… y desapareció. Yo creo que necesitaba oírme decírselo. 

			–¿Decirle…?

			–Mamá. 

			–Ven aquí. –Me cubrió con sus brazos y me dejó llorar. 

			–Hoy estuve pensando mucho en ella, en toda mi vida. En todo lo que pasé hasta llegar aquí. Y al final, cuando estaba a punto de regresar…, ella… 

			–Tómalo como un buen augurio, Oli. 

			–Sí. Creo que está bien. 

			–¿Y tú? ¿Estarás bien? 

			–Sí. 

			–Bien. 

			Ron se quedó dormido a los pocos minutos. En cambio, yo tuve que levantarme de la cama porque no paraba de dar vueltas. Fui al baño, encendí la luz, me senté en el retrete e hice pis. Me puse de pie y me enfrenté a mi reflejo. Miré hacia un costado, hacia el espejo que habíamos colocado en la puerta del baño y me vi entera. Allí, del otro lado estaban… mi cuerpo, mi alma y yo. Y entre los tres, nos la pasaríamos muy bien. 
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			Epílogo

			Me levanto con un dolor de rodillas que me recuerda todo lo que estuvimos haciendo el día anterior. Subiendo y bajando escaleras… una y otra vez. Yendo de aquí para allá. Ajustando detalles, controlando que todo esté bien. Ron estira la mano para intentar retenerme en la cama, pero debemos arrancar. 

			–Vamos, Ron. ¿Desayunas conmigo? 

			–Sí. Solo un minuto más y estoy ahí. 

			–Si no te levantas, me iré sola. 

			–Okey. Okey. 

			En la mesa de la cocina, hay poco y nada. Algunas galletas, algo de pan y café. Nada más. No hemos tenido tiempo de ir a comprar nada al súper. Entro al baño, me ducho y me preparo para enfrentar un día muy especial. Nueva colección de G&O. Una que, estoy segura, dará que hablar. 

			–¿Puedo pasar? –pregunta Ron.

			–¡Sí! –Me estoy maquillando con velocidad. 

			–¿Hablaste con Carmen? 

			–No. En unos minutos la llamo. ¿Tú crees que seguirá entusiasmada? Me da miedo que se asuste…

			–Y si lo hace, allí estaremos para apoyarla. 

			–No la estoy obligando, ¿verdad?

			–No. Por supuesto que no. 

			–Sabes que esta idea nació por ella, pero no para que desfilase exactamente. 

			–Lo sé. Pero estaba muy feliz ayer en el ensayo. 

			–Sí, ¿verdad? Y el resto de los chicos también. 

			–¿Café? –pregunta él a medida que sale del baño. 

			–Sí, por favor. ¡Dios! Cómo se vino a romper nuestra cafetera. 

			–Era cuestión de tiempo –comenta desde la cocina–. La llevas y la traes. En algún momento, iba a romperse.

			–No encontraré una igual –me quejo al salir. 

			–Sí que lo harás. Vamos, bebe. –Extiende la taza que tiene lista para mí.

			–¡Esto es un asco! –Acabo el café con sorbos rápidos y me marcho en busca de mi modelo estrella. Quiero llevarla con una estilista para que se pruebe una vez más cada prenda. 

			Marisol tiene quince años y es una belleza. Sonríe y es como si el sol se pusiera sobre sus ojos. Es simpática, habla mucho y tiene muy buenos amigos. Le gusta bailar y cantar y quiere ser modelo. Por eso, se me ocurrió crear una colección especial para adolescentes, hombres y mujeres diferentes. En la pasarela esta noche, estarán Jimmy, Rita y Gloria, los mejores amigos de Marisol que tienen síndrome de Down como ella. Estarán Lucas y Portia que son no videntes. Matt, Wide y Bob con parálisis cerebral; todos ellos en sillas de ruedas. También habrá mujeres adultas de diferentes contexturas. Mujeres embarazadas. Transexuales, amigos de Alicia. 

			Los colores que adornan el lugar son los del arcoíris. Las prendas que los modelos llevarán puestas lo representarán a la perfección. Será una colección para todos. Porque si algo aprendí en estos treinta y seis años, es que, no importa cómo, todos tenemos el derecho a brillar. 

			–Gracias, Olivia. –Escucho una y otra vez al final del desfile. 

			Todo es luz. 

			Todo es magia. 

			Todo es paz. 

			Todo es tranquilidad.

			No importa el número de la balanza, el color de tu piel, tu elección sexual. 

			Nos debemos al amor; al amor y a la felicidad. 

			 

			Tenemos que olvidar lo que creemos ser

			para poder ser lo que realmente somos.

			El Zahir, Paulo Coelho

			 

			FIN
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			A mi amor Germán por elegirme cada día, por ser siempre el espejo más lindo en el que me miro. Juntos, siempre.

			A cada una de las mujeres que he visto sufrir, llorar y hasta –aunque duela– odiar su cuerpo y anhelar tener otro completamente diferente. A ustedes va dirigido mi libro, a ustedes les dejo mi Olivia para que se acompañen mutuamente y, si sienten que no pueden…, las animo a buscar y pedir ayuda. Estoy segura de que habrá una mano lista para tomar la suya y ayudarlas a atravesar el camino. ¡No lo duden, por favor! 

			A mí, por supuesto… que me falta mucho… mucho camino por recorrer, pero lo intento cada día. 

			Y a todos les pido, les ruego… seamos conscientes de nuestras palabras y de lo que podemos causar con ellas. Puede que no nos demos cuenta cuán lejos y cuán profundo podemos herir con nuestros comentarios. Seamos adultos responsables, empáticos y atentos al otro. Seamos ejemplo de amor, de comprensión, de entendimiento. Cuidémonos y cuidemos al de al lado: necesitamos un mundo más amoroso y más atento.

			Por menos prejuicios y juicios, por más cuerpos hermosos que se sientan libres de ser como les plazca, como puedan, como quieran. 

			Por menos ojos inquisidores, por más libertad y amor propio. 

			Por más niños que se quieran como son y que no deseen cambiar para encajar, para estar y para ser.

			Valemos mucho más que todo. 

			¡Querámonos! 

			Olivia ya no es mi historia, sino la nuestra. 

			¡Gracias desde el fondo de mi corazón! 

			ERI 
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			Elegí esta historia pensando en ti y en todo lo que las mujeres románticas guardamos en lo más profundo de nuestro corazón y solo en contadas ocasiones nos atrevemos a compartir. 

			
Y hablando de compartir, me gustaría saber qué te pareció el libro…

			Escríbeme a vera@vreditoras.com con el título de esta novela en el asunto.
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